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Descartes en 90 minutos es uno de los primeros en una serie de
libros desenfadados y distintos que presentan la vida y la obra de los
filosofos mas importantes. En un relato a la vez estimulante e
informativo, Paul Strathern ha entretejido en el texto las ideas
principales de Descartes, de manera que son comprensibles tanto por
estudiantes de filosofia como por los que no lo son. Descartes fue
enviado a un internado a la edad de ocho afios. Como el director del
colegio era un amigo de la familia, el joven René tenia una habitacion
para él solo y podia levantarse cuando queria, que era hacia el
mediodia. A pesar de ello, se llevaba todos los premios. El levantarse
de la cama tarde fue un habito al que se adhirié toda su vida, incluso
cuando, sorprendentemente, se alisto en el ejército. Asi pensaba él.

Una introduccion y un epilogo sitian la obra de Descartes dentro del
panorama de la filosofia; también se ofrece una completa lista
cronologica.

Finalmente, una seleccién de citas de las Meditaciones y del Discurso
del Método da indicacion de sus intenciones, conceptos mas
importantes y de su estilo.



Paul Strathern

Descartes en 90 minutos

Fildsofos en 90 minutos - 05

ePub r1.2
mandius 24.06.16



Titulo original: Descartes in 90 minutes
Paul Strathern, 1998

Traduccion: José A. Padilla Villate
Retoque de cubierta: Piolin

Editor digital: mandius
ePub base r1.2

mas libros enePubGratis



Descartes en 90 minutos

1596-1650



Introduccion y antecedentes de sus ideas

Al final del siglo XVI, la filosofia estaba paralizada. Fue Descartes quien la
puso de nuevo en marcha.

La filosofia habia comenzado, por primera vez en la historia, en la antigua
Grecia, en el siglo VI a. C., para alcanzar su época dorada dos siglos mas
tarde, con la llegada de Socrates, Platon y Aristoteles. Nada sucedié después,
durante dos mil afios; nada original, se entiende.

Claro esta que varios fildsofos se distinguieron durante ese periodo.
Plotino de Alejandria refin6 la filosofia de Platon en el siglo III, creando lo
que se denomin6 neoplatonismo; san Agustin de Hipona realiz6 una tarea
similar con el neoplatonismo, para que pudiera ser aceptado por la teologia
cristiana; el erudito islamico Averroes hizo algo parecido con partes de las
filosofias de Aristoteles y Tomas de Aquino, convirtiéndolas en admisibles
para el cristianismo. Estas cuatro personalidades, muy dispares entre si,
hicieron avanzar el curso de la filosofia, pero ninguno de ellos produjo una
filosofia propia completamente nueva. Sus trabajos fueron esencialmente
exégesis, comentarios y elaboraciones de las filosofias de Platén y
Aristoteles. De este modo, estos dos fildsofos paganos (y sus paganas
filosofias) se convirtieron en pilares de la Iglesia Cristiana; con este truco
intelectual de magia se fundo6 la Escolastica, como se denominé a la actividad
filosofica durante la Edad Media, y que, orgullosa de su falta de originalidad,
paso a ser la filosofia de la Iglesia. Nuevas ideas filosoficas solo traian como
consecuencia la herejia, la Inquisicion y la hoguera. Las ideas de Platén y



Aristoteles fueron poco a poco enterradas bajo capas de comentarios
cristianos teol6gicamente correctos, y la filosofia se fue agostando.

Casi todos los campos del esfuerzo intelectual habian alcanzado este
estadio moribundo a mediados del siglo XV. La Iglesia reinaba indiscutible
sobre todo el mundo medieval, aunque las primeras grietas comenzaban a
aparecer en este vasto edificio de certidumbre intelectual; irénicamente, el
origen principal de estas grietas fue el mismo mundo clasico que habia
engendrado a Platon y Aristoteles. Gran parte del saber que se hallaba
perdido u olvidado durante la Edad Media comenz6 a salir a la luz,
inspirando un renacer del conocimiento humano.

El Renacimiento trajo consigo un nuevo punto de vista humanistico. Fue
seguido por la Reforma, que termin6 con la hegemonia de la Iglesia, aunque,
un siglo después de estos cambios que habian transformado Europa, la
filosofia permanecia empantanada en el escolasticismo; éste llegé a su fin con
Descartes, quien produjo una filosofia apta para la nueva época, filosofia que
se extendio rapidamente por Europa, con el maximo honor de recibir el
nombre de su fundador: cartesianismo.



Vida y obras

Descartes no hizo ni el mas minimo trabajo ttil en toda su vida. En distintos
periodos se define a si mismo como soldado, matematico, pensador y
caballero, pero este ultimo apelativo es el que mejor describe su actitud ante
la vida, a la vez que su nivel social. Su inclinacion juvenil hacia una vida
ociosa y placentera se convirti6 pronto en rutina; vivia de sus ingresos
privados, se levantaba de la cama al mediodia y viajaba un poco cuando le
apetecia. Y eso era todo. Nada de dramas, ni esposas, ni triunfos (ni fracasos)
publicos. Y, sin embargo, Descartes es, sin duda, el filosofo mas original en
los quince siglos que siguen a la muerte de Aristoteles.

René Descartes nacio el 31 de marzo de 1596 en la pequefia ciudad de La
Haye, a unos 45 kilometros al sur de Tours, un lugar que ha sido renombrado
Descartes y en el cual se puede visitar la casa donde nacio y la iglesia de San
Jorge, del siglo XII, donde fue bautizado.

René era el cuarto hijo; su madre moriria de parto al afio siguiente. Su
padre Joachim era juez en la Corte Superior de Bretafia, que se reunia en
Rennes, a unos 200 kilometros, de modo que Joachim estaba en casa menos
de la mitad del afio; se cas6 pronto otra vez y René fue criado en casa de su
abuela, sintiendo un especial afecto por su aya, a la que guardé toda su vida
la mas carifiosa estima y a la que mantuvo hasta el dia de su muerte.

Descartes pasé una infancia solitaria, la soledad acentuada por su
naturaleza enfermiza, y aprendié rapidamente a vivir sin compafiia. Se sabe
que era introspectivo y reservado desde sus primeros afos; un nifio de



semblante palido, con cabellos espesos y rizados y grandes ojeras,
deambulando por el huerto con su chaqueta negra y sus calzones hasta la
rodilla, un ancho sombrero negro en la cabeza y una larga bufanda de lana
alrededor de su cuello.

A la edad de ocho afios, Descartes fue enviado interno al Colegio de los
Jesuitas que se habia abierto recientemente en La Fleche; esta escuela estaba
destinada a la educacion de la pequefia nobleza local, que anteriormente
pasaba de tales asuntos en favor de la caza, la cetreria y desganados sermones
en el hogar. El rector del colegio era amigo de la familia Descartes, de modo
que el fragil Rene tuvo una habitacién para él solo y se le permiti6 levantarse
cuando quisiera. Como todo el que goza de tal privilegio, Descartes se
levantaba al mediodia, una costumbre que conservo estrictamente el resto de
su vida. Mientras los demas alumnos eran intimidados por jesuitas rencorosos
y engreidos, versados fanaticamente en los intrincados rincones de la
escolastica, el joven e inteligente Descartes podia dedicarse a sus estudios en
una atmésfera mas relajada, levantandose a tiempo para la comida y tomando
lecciones de equitacion, esgrima y flauta por la tarde. Cuando llegé el dia de
dejar la escuela, Descartes habia aprendido mucho mas que cualquier
condiscipulo y su salud se habia recuperado completamente (salvo una
persistente hipocondria que cultivé cuidadosamente durante el resto de su
vida, por lo demas notablemente saludable).

A pesar de que se habia llevado todos los premios, Descarte mantuvo una
honda ambivalencia hacia su educacion; la consideraba como una coleccién
de disparates: rutinarias repeticiones de Aristoteles incrustadas de siglos de
interpretaciones, la sofocante teologia de Aquino con respuestas para todo,
pero que en realidad no respondia nada, un cenagal de metafisica. Nada de lo
que aprendio parecia ofrecer ninguna certeza, aparte las matematicas. Con
una vida desprovista de certidumbres en el hogar, de familia y de contactos
sociales significativos, Descartes buscaba ansiosamente la certeza en el tinico
dominio en que se sentia a gusto: el intelecto. Dejo la escuela decepcionado,
convencido de que no sabia nada, como Socrates antes que €l. Pero las
matematicas proporcionaban solamente una certeza impersonal; la unica otra
certeza que conocia era Dios.

Al dejar Descartes La Fleche a la edad de dieciséis afios, su padre le envio



a estudiar leyes en la Universidad de Poitiers. La intencion de Joachim era
que René llegara a una posicion respetada en la profesién, tal como lo habia
conseguido su hermano mayor. En aquel tiempo, tales puestos se cubrian
mayoritariamente por la practica del nepotismo, sistema que produjo
aproximadamente el mismo porcentaje de jueces absurdos e inadecuados que
el sistema en uso hoy en dia. Pasados dos afios de estudio, Descartes penso
que ya tenia bastante; por entonces habia heredado de su madre unas
pequeias propiedades rurales que le proporcionaban unos ingresos modestos,
pero suficientes para vivir como él queria, asi que dirigié sus pasos hacia
Paris para «proseguir con sus pensamientos». Al juez Joachim no le hizo muy
feliz esta decision; los Descartes eran caballeros y no se esperaba de ellos que
malgastaran su tiempo pensando, pero no podia hacer nada, puesto que su
hijo era ya un hombre libre.

Descartes se cansd de su acomodada vida parisina de soltero al cabo de
dos afios, pues, a pesar de que se dedicaba a una amplia gama de estudios y a
la escritura, mas bien como aficionado, de unos tratados, se estaba viendo
envuelto cada vez mas en la vida social de la capital, lo que le parecia en
extremo fastidioso; no es que esto fuera el resultado de una reflexion sobre la
sociedad parisina de moda en aquel tiempo, que le hiciera pensar que esta
sociedad era mas fastidiosa que las otras, sino mas bien que, para Descartes,
todas las vidas sociales eran igualmente aburridas. Descartes se refugio en un
tranquilo rincon del Faubourg St. Germain, donde absolutamente nadie
visitaba a absolutamente nadie y donde vivio recluido y dedicado a pensar en
paz.

Este habia de ser su modo de vida favorito siempre; sin embargo, después
de la tranquilidad de unos pocos meses, cogié de repente las maletas.
Descartes parece haber tenido dos obsesiones en delicado equilibrio: la
soledad y los viajes. No sintiéndose nunca proximo a los otros hombres, no
buscaba su compaiiia y no habiendo conocido nunca un verdadero hogar, no
deseaba crear uno propio, asi que permaneceria toda su vida inquieto y
solitario.

Con esto, parece todavia mas extrafia la siguiente decision de Descartes
de alistarse en el ejército, cosa que hizo en Holanda en 1618, donde firmo
como oficial sin paga en el ejército protestante del Principe de Orange, que se



preparaba a la sazon a defender las Provincias Unidas de los Paises Bajos
contra los catolicos espafioles, deseosos de recuperar su antigua colonia.
¢Qué hicieron los holandeses con este hurafio caballero catélico, sin
experiencia militar, que s6lo habia hecho un poco de esgrima y equitacion en
la escuela? Es dificil de imaginar. Descartes no sabia holandés entonces e
insistia en su rutina de levantarse de la cama al mediodia; quiza les paso
desapercibido, si es que se quedaba en su tienda escribiendo un tratado de
musica o algo parecido. (Hoy en dia habria sido seguramente acusado de
espia, pero parece ser que entonces los militares sopesaban correctamente la
importancia de los espias y aceptaban cualquier recluta, sin importarles la
nacionalidad, su lealtad, ni incluso su disposicion a participar en la actividad
militar.)

Sabemos que Descartes se aburria de la vida militar; habia demasiada
ociosidad y disipacion, segun él. ;Querra esto decir que habia oficiales que se
levantaban atn mas tarde que él? Si los espafnoles hubieran lanzado una
mafiana un ataque por sorpresa, se habrian encontrado con la tenaz resistencia
de una cuadrilla de borrachos que se iban a la cama y con un airado oficial
francés que estaba tratando de dormir y que les conminaba a desistir
inmediatamente de su empefio.

Una tarde, después de su acostumbrado desayuno ligero, Descartes
decidi6 dar un saludable paseo por las calles de Breda y vio que estaban
pegando un cartel en un muro; en el cartel, como era costumbre entonces, se
exponia un problema matematico no resuelto y se desafiaba a los viandantes
a que lo resolvieran. Descartes no entendia del todo las instrucciones (estaban
en holandés, después de todo) y le pidio a un caballero que se encontraba a su
lado que se lo tradujera. Al holandés no le impresiond particularmente el
joven e ignorante oficial francés, asi que le respondi6 que se lo traduciria sélo
si el francés estaba dispuesto a hacer el esfuerzo de resolver el problema y
mostrarle la solucion. La tarde siguiente, el joven oficial francés se presento
en la casa del holandés, quien, sorprendido, vio que el oficial francés no sélo
habia resuelto el problema, sino que ademas lo habia hecho de manera
extremadamente brillante.

El primer bidgrafo de Descartes, Adrien Baillet, nos dice que asi es como
Descartes conocio a Isaac Beekman, el renombrado fil6sofo y matematico



holandés. Los dos habrian de conservar una estrecha amistad y se escribieron
con regularidad durante dos décadas (con un par de interrupciones breves,
debidas a choques entre distintos temperamentos matematicos). «Yo estaba
dormido y usted me despert6», escribio6 Descartes a Beekman, y fue él, en
efecto, quien revivio el interés de Descartes por las matematicas y la filosofia,
durmiente desde que dej6 La Fleche.

Mas o menos un afio estuvo Descartes en el ejército holandés, después de
lo cual se fue en gira turistica de verano por Alemania y el Baltico; decidi
probar entonces otro periodo de vida militar y viajé a la pequefia ciudad de
Neuburg, al sur de Alemania, donde las tropas del Duque Maximiliano de
Baviera acampaban en sus cuarteles de invierno, en el curso alto del Danubio.
La vida de campafia result6 aqui tan esforzada como siempre, tal y como
describe su residencia en buen y calido alojamiento y como persiste en su
costumbre de dormir diez horas, desayunar al mediodia y emplear las horas
despierto «en comunion con mis propios pensamientos».

La situacién en Europa se estaba poniendo seria, aunque sea dificil
deducirlo a partir de la actitud de Descartes. Los bavaros guerreaban contra
Federico V, Elector Palatino y Rey protestante de Bohemia. Todo el
continente se estaba deslizando rapidamente hacia un conflicto largo y
desastroso, que habria de conocerse como la Guerra de los Treinta Afios. Esta
guerra, con sus continuos altibajos de fortuna, que afectaba a todos los paises,
desde Suecia hasta Italia, proseguiria hasta practicamente el final de la vida
de Descartes, dejando areas extensas de Europa, especialmente en Alemania,
devastadas y abandonadas. Pero el efecto en Descartes de esta guerra, aun
cuando estaba en el ejército, parece haber sido minimo; no obstante, uno no
puede por menos que sospechar que este persistente trasfondo de
incertidumbre politica, afiadido a las propias incertidumbres psicolégicas de
Descartes, debe de algiin modo haber contribuido a la profunda necesidad
interior de certeza que habia de caracterizar toda su filosofia.

Mientras tanto, caia el invierno bavaro y lo cubria todo de nieve honda,
blanda, suave; Descartes sentia tanto frio que se puso a vivir en una estufe;
esto se interpreta generalmente como una pequefia habitacion calentada por
una estufa, como es uso frecuente en Baviera, pero Descartes se describe a si
mismo viviendo «dans un poéle», lo que significa literalmente «en una



estufa».

Un dia que Descartes estaba sentado en su estufe tuvo una visién. No esta
claro qué vio exactamente, pero parece ser que esta vision contenia una
imagen matematica del mundo y esto convenci6 a Descartes de que el
funcionamiento de todo el universo podria ser descubierto mediante la
aplicacion de una ciencia matematica universal. Esa noche, en su cama,
Descartes tuvo tres suefios muy intensos. En el primero, caminando hacia la
iglesia de su viejo colegio en La Fleche, se encuentra de pronto luchando
contra un viento irresistible y, al volver la cabeza para saludar a alguien, el
viento le arroja contra la pared de la iglesia; entonces, desde el medio del
patio, alguien le grita que un amigo suyo tiene un meldn que desea darle. En
el suefio siguiente, Descartes, sobrecogido de terror, escucha «un ruido como
el estallido de un relampago», tras lo cual la oscuridad de su habitacién se
colma de millones de chispas. El ultimo suefio es menos claro: en el
transcurso del suefio, ve un diccionario y un libro de poesias sobre su
escritorio; a esto siguen acontecimientos por lo general incoherentes y muy
simbolicos, que siempre hacen las delicias del sofiador y aburren a todos los
demas. Descartes decide (en suefios) interpretar esos acontecimientos. Todo
esto podia habernos proporcionado una buena vision de como Descartes se
veia a si mismo, pero, por desgracia, su biégrafo Baillet es bastante confuso
en este punto.

Lo sucedido aquel dia de invierno y la noche siguiente (11 de noviembre
de 1619) habian de tener un efecto probando y duradero en Descartes. Creia
que aquella vision y los suefios subsiguientes eran una llamada divina que
habia de dar a Descartes la confianza en su vocacion que tanto necesitaba, a
la vez que la certidumbre de que sus descubrimientos, no siempre apoyados
en argumentos, eran correctos. De no ser por esta experiencia, es posible que
el brillante diletante no se hubiera dado cuenta nunca de su vocacién. No deja
de ser irénico que Descartes, el gran racionalista, encontrara su inspiracion en
una visién mistica y en unos suefios irracionales; esta parte del pensar de
Descartes se ignora por lo general en los lycées franceses, donde el gran
héroe e hipnofilo galo es tenido por racionalista ejemplar.

Ni que decir tiene que los suefios de Descartes han dado lugar a las mas
variadas explicaciones. Segun el filésofo y astrénomo holandés Huygens,



quien habia de cartearse después con Descartes, estos suefios eran el
resultado de que el cerebro de Descartes se habia calentado demasiado en la
estufa; otros han sugerido indigestion, exceso de trabajo, falta de suefio (sic),
crisis mistica, o el hecho de que se habia adherido recientemente a los
Rosacruces. El meldn, a cuya existencia entre bastidores se alude en el primer
suefio, fue motivo de mucho regocijo entre los lectores de la biografia de
Descartes del siglo XVIII, pero llego a ser asunto mas serio con la llegada de
la era psicoanalitica. No veo interés en detenerse en detalles melonares; baste
con decir que, para un comentarista, Freud dio «una interpretacion bastante
arbitraria del melon».

Como consecuencia de su vision y de los suefios que la siguieron,
Descartes prometié dedicar su vida a sus estudios e ir en peregrinacion a dar
gracias a Nuestra Sefiora de Loreto, en Italia, asi que resulta sorprendente ver
que Descartes continua deambulando sin objetivo concreto por Europa
durante cinco afios mas, antes de acercarse a Loreto, y aun dos afios mas
antes de ponerse a trabajar.

Tenemos pocos detalles precisos de la vida de Descartes en ese periodo
de siete afios de «vida vagabunda», como él la llama; probablemente se unio
al ejército hungaro, pero la Guerra de los Treinta Afios iba ahora realmente en
serio y el caballero-oficial Descartes no era muy amigo de las campafias muy
activas. Se sabe que, después de dejar el ejército, viajo a través de Francia,
Italia, Alemania, Holanda, Dinamarca y Polonia, siempre circundando
habilmente las regiones donde miembros mas dedicados de su profesion
hacian la Guerra de los Treinta Afios. No siempre pudo eludir la violencia; de
visita a una de las islas frisias (probablemente Schiermonnikoog), alquilé un
barco para llegar a tierra firme, los marineros lo tomaron, erroneamente, por
un rico mercader francés y planearon robarle; mientras Descartes observaba
desde la cubierta como la linea de la playa se alejaba detras del mar gris, los
marineros conspiraban en holandés a la vez que manejaban las sogas;
tramaban darle un golpe en la cabeza, tirarlo por la borda y robar el oro que
estaban seguros escondia en su baul. Por desgracia para ellos, el pasajero
habia adquirido nociones de holandés en sus viajes, de modo que los
desafortunados schiermonnikoogianos se encontraron frente al brioso
caballero-oficial Descartes blandiendo su espada y, rapidamente, se echaron



atras.

En algin momento de este periodo, probablemente en 1623, Descartes
regres6 a su casa de La Haye, vendi6 todas sus propiedades y, con su
importe, compré bonos que le producirian buenos ingresos el resto de su
vida. Se podia pensar que aprovecharia el viaje para visitar a su familia, pero
nada mas lejos de la verdad; Descartes nunca disputdé con su familia, pero
mostro siempre despego hacia ella y, a pesar de sus frecuentes viajes por
Europa, no se presento a las bodas de su hermano ni de su hermana y ni
siquiera visito a su padre en su lecho de muerte.

Hacia el final de este periodo, Descarte pasaba cada vez mas largas
temporadas en Paris, en donde se encontr6é con un antiguo condiscipulo de La
Fleche, Marin Mersenne, que habia profesado en la Iglesia. El padre
Mersenne era un hombre de letras muy respetado y estaba en contacto con las
mejores mentes matematicas y filosoficas de Europa; desde su celda en Paris,
que era algo asi como la camara de compensacion de las ultimas ideas en
matematicas, ciencias y filosofia, se escribia con personajes como Pascal,
Fermat y Gassendi. Era ésta la amistad que justamente convenia a Descartes
y, asi, se comunicé por carta con Mersenne toda su vida, enviandole
manuscritos y sometiendo a la aprobacion de éste sus ideas, tanto en lo
referente a su validez cuanto para determinar si entraban en conflicto con las
ensefianzas de la Iglesia.

Descartes pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en su habitacion,
estudiando, aunque a veces algunos amigos se presentaban para examinar
ideas con él e incluso para persuadirle a asistir a alguna recepcion formal.
Una anécdota relata que Descartes estaba presente en la residencia del
Nuncio Papal, cuando cierto médico llamado Chandoux daba una conferencia
para presentar su «nueva filosofia»; al final de la charla, Descartes procedio a
destrozar esta nueva filosofia con la ayuda de razonamientos matematicos
rigurosos, a lo que Chandoux no supo replicar. (Chandoux volvi6 a
encontrarse en una situacion similar tres afios mas tarde, cuando tuvo que
defenderse de la acusacion de haber falsificado algo mas tangible que ideas
filosoficas, por lo que termind en la horca.) Después de seguir atentamente
los habiles argumentos de Descartes, el Cardenal de Bérulle lo llevo aparte y
le aconsejo vehementemente que dedicara su vida por entero a la filosofia.



Este consejo fue decisivo. Puede ser que las visiones y los suefios
inspiraran confianza en Descartes, pero fue precisa una encrucijada racional
para que se decidiera a la accién. En 1628, Descartes se retiro al norte de
Francia para recluirse y dedicarse por entero a sus pensamientos, pero sus
amigos seguian visitandole, asi que viajo todavia mas lejos para instalarse en
aislamiento en Holanda, donde vivio durante dos décadas hasta el ano
anterior a su muerte.

Pero «instalarse» es un término relativo, en lo que respecta a Descartes;
se sabe que cambio de casa al menos dieciocho veces durante los primeros
quince afios de residencia en Holanda, y que hacia frecuentes viajes al
extranjero cuando la rutina doméstica se le hacia insoportable. Solo el padre
Mersenne conseguia estar al dia con sus sefias, pero asi es como se aseguraba
su aislamiento.

Se achaca este constante desplazarse al amor de Descartes por la soledad,
pero puede que obedezca a una inquietud mas profunda; en el transcurso de
los viajes, incluso al cambiar de casa, no se puede por menos que conocer
personas, aunque solo sea de forma superficial y pasajera, de modo que este
movimiento interminable sugiere que la soledad de Descartes no era del todo
auto suficiente y que se sentia solo, pero le era imposible contactar con la
gente salvo de la manera mas trivial.

Descartes tuvo siempre criados. Parece que fue un hombre bien parecido;
los retratos que tenemos de él pintan un caballero de tez palida, con la oscura
peluca suelta de la época y el mostacho caido, todo lo cual compone una
figura de cierto encanto saturnino. Se dice que vestia bien, con sus calzones a
la moda hasta la rodilla, sus medias negras de seda y sus zapatos con hebilla
de plata; tenia la costumbre de llevar siempre un pafiuelo de seda alrededor
del cuello para protegerse del frio y, en la calle, un grueso abrigo y una
bufanda de lana; siempre llevaba su espada. Se dice que era sensible al menor
cambio de temperatura que, segin decia, afectaba a la «debilidad heredada»
de su pecho, aunque esto no impidi6 que pasara afios viajando por toda
Europa, desde Italia hasta Escandinavia, ni que eligiera Holanda para vivir,
un pais notorio por su lluvia, niebla y hielo, donde, segun un visitante
francés, habia «cuatro meses de invierno, seguidos de ocho meses de frio».

Sin embargo, Holanda ofrecia una gran ventaja: en el siglo XVII era la



zona franca de la mente europea, donde, a diferencia con otras naciones, no
habia que pagar peaje por las ideas. Los tolerantes holandeses habian
prescindido de impuestos tan gravosos como la Inquisicién, la herejia, el
tormento y la hoguera, honores reservados a los pensadores originales en el
resto de Europa. De los cuatro grandes pensadores que crearon una filosofia
original en el siglo XVII, tres —Descartes, Spinoza y Locke— vivieron algin
tiempo en Holanda. (El otro, Leibniz, vivia al otro lado de la frontera, en
Hannover, y visito Holanda varias veces.) En parte como secuela de esta
atmosfera liberal, Holanda llegé a ser un prospero centro de la industria
editorial, y fueron alli publicadas obras de pensadores tan avanzados como
Galileo y Hobbes. Las nuevas ideas florecian por aquel entonces en Holanda
como en ninguna otra parte de Europa.

Descartes tenia grandes esperanzas al comienzo de este periodo
productivo de su vida; de resultas de su visién en la estufa bavara habia
concebido una ciencia capaz de abrazar todo el conocimiento humano, que
llegaria a la verdad por el uso de la razéon y que era mucho mas que
simplemente un nuevo Yy revolucionario método. (La razén habia
desempefiado un papel secundario en la ciencia y la alquimia de la Edad
Media.) Descartes habia concebido un sistema que no solo incluiria todo el
conocimiento, sino que lo unificaria y estaria libre de todos los prejuicios y
suposiciones; estaria basado sélo en la certeza. Comenzaria por los principios
basicos, evidentes en si, y construiria a partir de ellos.

Descartes presentia que inmensas ventajas resultarian de su sistema vy,
lleno de entusiasmo, predijo que cuando este nuevo método cientifico se
aplicara a la medicina, seria posible detener el proceso de envejecimiento.
(Este era un suefio persistente en Descartes; diez afios mas tarde escribiria al
sabio holandés Huygens, a pesar de su lamentable estado tisico, que esperaba
vivir mas de cien afios, aunque en la tltima década de su vida rebajo algo esta
estimacion.)

Descartes empez0 escribiendo un tratado sobre las Reglas para la
Direccion del Espiritu, con la idea de que, para descubrir la ciencia universal,
tenemos primero que adoptar un método adecuado de pensar. Este método
consistia en seguir las dos reglas de operacion mental siguientes: intuicién y
deduccion. Definia la intuicion como: «la concepcion, sin ninguna duda,



formada por la sola luz de la razén, de una mente atenta y clara», mientras
que la deduccién era: «la inferencia necesaria a partir de otros hechos que son
conocidos como verdaderos». El célebre método de Descartes, conocido
como método cartesiano, se basa en la aplicacion correcta de estas dos reglas
del pensar.

Descartes se habia ganado ya una gran reputaciéon como pensador en una
amplia gama de materias filosoficas y cientificas. En marzo de 1629, el Papa
y algunos ancianos cardenales empezaron a observar OVNIS en el cielo de
Roma; al ponerse el sol se formaba un halo solar con puntos de luz brillante
girando en orbitas. Se enviaron cartas a Descartes y otros sabios importantes
preguntandoles su opinién sobre el fenémeno.

Descartes estaba tan intrigado que se concentr6 en el asunto, dejando de
lado su tarea filoséfica; tenia sus sospechas sobre la causa de tales
fenémenos, pero no quiso comprometerse hasta pasados varios afios, cuando
hubo completado todo un tratado sobre la materia. (Mientras tanto, una fuente
vaticana habia encontrado su propia explicacion: estos fendémenos eran
causados por angeles que estaban cambiando el escenario celestial,
preparandolo para el Segundo Advenimiento.) Descartes sugeria que las luces
en el cielo eran producidas por meteoros. Por desgracia, la ciencia moderna
ha propuesto una explicacion que suena aun mas inverosimil que la del
Vaticano; se nos dice que estos fenomenos, llamados ahora parhelia, se
producen cuando el sol brilla «a través de una nube delgada, compuesta de
cristales hexagonales de hielo que caen con su eje principal en vertical». Hoy
se considera que cristales que escenifican bailes en formacion en la atmosfera
son mas probables que angeles, y las explicaciones simples como la de
Descartes son el hazmerreir de la Corte.

Entre este y otros asuntos vivia Descartes, en lo que fue una breve y
posiblemente Uinica etapa en la historia del pensamiento humano. Las nuevas
explicaciones propuestas por las mejores cabezas filoséficas y cientificas de
ese periodo eran en muchos casos a la vez plausibles y comprensibles,
tendian a la racionalidad, sus conceptos generales eran sencillos y dejaban
espacio a la contemplacion de los misterios ultimos. No es probable que la
Humanidad experimente otra época como ésa. A partir de entonces se hizo
cada vez mas dificil entender la verdad, salvo en los campos, cada vez mas



limitados, accesibles a la comprension. Cada vez se sabria mas y mas acerca
de menos y menos.

Una vez establecidas las reglas para el buen funcionamiento de la mente,
Descartes dirigiéo la mirada hacia el mundo exterior y dedicé los tres afios
siguientes a escribir un Tratado sobre el Universo, con ideas sobre una
extensisima gama de asuntos, incluyendo los meteoros, la 6ptica y la
geometria. Con el fin de proseguir sus estudios sobre anatomia, dio en visitar
los mataderos, desde donde regresaba a su casa con varios especimenes
ocultos bajo su capa para diseccionarlos en privado; estos trabajos de
Descartes dieron origen al estudio de la embriologia. (Una leyenda dice que,
en una de sus visitas al matadero, Descartes vio un joven corpulento que
estaba dibujando el cadaver desollado de un buey y que respondi6 a la
pregunta de por qué habia escogido tal modelo, «Vuestra filosofia nos quita
el alma, yo la devuelvo en mis pinturas, hasta a los animales muertos». Se
dice que el joven artista era Rembrandt.)

Después de tres afios de intenso trabajo, Descartes tenia listo el
manuscrito de su Tratado sobre el Universo para enviarselo al padre
Mersenne antes de publicarlo en Paris, cuando una noticia de Roma cay6
como un rayo: Galileo habia sido acusado de herejia y obligado a jurar que
«rechazaba, maldecia y detestaba» sus obras cientificas, en particular su
creencia en la teoria de Copérnico de que la tierra giraba alrededor del sol.
Descartes pidi6 inmediatamente a su amigo Beekman una copia de la obra de
Galileo y encontrd, consternado, que muchas de las conclusiones alcanzadas
por Galileo eran las mismas que las suyas propias. Sin decir una palabra a
nadie, Descartes puso a un lado su Tratado sobre el Universo para concentrar
sus pensamientos en asuntos menos problematicos. (Esta obra no fue
publicada sino después de la muerte de Descartes, e incluso entonces
incompleta.)

La vida de Descartes estuvo siempre dividida por dicotomias: ansiaba la
paz y la soledad, pero su retraimiento le empujaba a viajar de manera
obsesiva; como atrevido pensador original se comprometia a «seguir mis
pensamientos hasta donde me quieran conducir», pero como hombre juro
«obedecer las leyes de mi pais, adherirme a la religion de mis mayores y
seguir el ejemplo de los hombres mas sabios que conozca»; estaba



convencido de que lo que habia escrito en su Tratado sobre el Universo era
correcto, pero también creia firmemente en el Dios de la Iglesia. Descartes
fue acusado de cobardia, de ser en secreto ateo y de ni siquiera conocerse a si
mismo a pesar de todas sus meditaciones introspectivas, pero ninguna de
estas acusaciones se sostiene. Puede que Descartes no estuviera hecho de la
pasta de los martires, pero eso no le convierte en un cobarde; estaba
convencido de que la Iglesia podia todavia acercarse a su punto de vista sin
tener que desprenderse de sus dogmas escolasticos y, en cuanto a la tercera
critica, su conocimiento de si mismo era mas profundo que el de cualquier
filosofo desde Socrates, aunque contuviera algunas zonas oscuras.

Sin embargo, la mayor dicotomia que perseguia a Descartes estaba en su
misma filosofia, en cuanto que veia al mundo como consistente en dos tipos
de sustancias: la mente y la materia. La mente era inextensa e indivisible
mientras que la materia era extensa, divisible y obedecia las leyes de la fisica,
todo lo cual significaba que nuestra mente incorporea estaba alojada en un
cuerpo mecanico. Pero ;como podia la mente, sin extension, obrar
reciprocamente con un cuerpo que solo obedecia las leyes mecanicistas de la
ciencia? Descartes no resolvié nunca satisfactoriamente este problema, que
tan extraordinariamente refleja las dicotomias psicologicas que le acosaban
en su vida cotidiana, aunque, como siempre, trat6 de encontrar una respuesta.
Segun Descartes, la mente y el cuerpo actian reciprocamente en la glandula
pineal (un 6rgano escondido en la base del cerebro y cuya funcion especifica
es todavia desconocida) pero, desafortunadamente, Descartes se equivocaba:
la cuestion no es tanto donde actian, sino como.

Un extrafio acontecimiento se produce en la vida de Descartes en este
momento y es que tiene una relacion amorosa con una muchacha, de nombre
Hélene, quiza una de sus criadas, con el resultado de una hija, a la que llama
Francine. A partir del nacimiento de Francine, Hélene vive con su hija en una
casa vecina, aunque le visita con regularidad. Ante la presencia de extrafios,
Descartes hace pasar a Francine como sobrina suya.

Es dificil saber con solo estos datos qué clase de relacion tuvo con
Hélene, pero se pueden hacer conjeturas. Pobre Héléne. ;Qué pudo hacer con
este pez frio de clase alta? ;Qué veia en esos o0jos abstractos suyos,
ojerosos?... Puede ser que Héléne no consiguiera penetrar en Descartes, pero



Francine si; cuando inocentemente se le acercaba, €l era muy sensible a sus
muestras de afecto. (No es tanto que él hubiera sido rechazado en su infancia,
sino que no habia alli nadie cerca, salvo la vieja nifiera, con su mansa
devocion). Descartes amo0 mucho a su hija, aunque la hiciera pasar por
sobrina. Fue ésta una experiencia unica en la vida de Descartes.

Descartes escribia entonces la que hoy es considerada como su obra mas
original, su Discurso del Método. Ironicamente, el cuerpo principal de este
libro consiste en las partes mas seguras de su Tratado sobre el Universo, con
ideas que habian de cambiar la faz de las matematicas y producir varios
adelantos revolucionarios en la ciencia; puso en él los cimientos de la
moderna geometria analitica e introdujo las coordenadas, llamadas mas tarde
Coordenadas Cartesianas por Leibniz; propuso la Ley de Difraccion en
optica, present6 una explicacion del arco iris e hizo un intento de esclarecer el
tiempo meteorolégico con una teoria cientifica racional (que, como las
modernas teorias, es a la postre derrotada por la irracionalidad ultima de este
fenémeno).

Con mucho, la mejor parte del Discurso del Método es su relativamente
breve introduccion, donde se bosquejan las ideas esenciales de su
pensamientos, ideas que habian de cambiar el curso de la filosofia y que
Descartes expone de manera comprensible y de facil lectura, separandose en
esto aun mas revolucionariamente de la tradicion.

¢Como se pueden transmitir visiones profundamente originales en
filosofia con la claridad suficiente para que cualquiera sea capaz de
entenderlas? Este problema no nos ha superado sélo a usted y a mi, sino a la
mayoria de los grandes filosofos. Platon lo resolvié poniendo su filosofia en
la forma de conversaciones en banquetes; Nietzsche pensé que lo conseguia
escribiendo la prosa mas brillante, sutil y poderosa que jamas se haya
redactado en aleman, aunque su megalomania se volvio al final s6lo mania;
Wittgenstein intent6 circundar el problema escribiendo brillantes notas de dos
lineas, respetando asi el tiempo de atenciéon usual en la era de la television,
con lo que no le quedaba espacio para los argumentos filoséficos. Descartes
logro superar este problema con el método mas sencillo y obvio de todos y es
que describe, en clara prosa autobiografica, como va pensando y qué
pensamientos se le ocurren en el proceso, de tal manera que, cuando se lee a



Descartes se puede imaginar cOmo actiia una gran mente que piensa una
filosofia original, y esto lo describe tan engafiosamente bien que uno piensa
que es muy facil, que no es diferente de la forma como uno piensa; un paso
racional tras otro, se le sigue hasta su conclusion.

Descartes comienza por retrotraemos a la Baviera cubierta de nieve en el
momento de su vision. «Vino el invierno y yo me encontraba en un lugar sin
ninguna sociedad interesante. En ese tiempo no estaba yo perturbado por
cuidados o pasiones, asi que me propuse pasar el dia en la estufa, donde
podia estar a solas con mis pensamientos». En una prosa sorprendentemente
fria sigue y describe cémo nos es posible, por medio de una duda persistente
y decidida, destruir nuestra fe en todo lo que compone el mundo que nos
rodea. Nada permanece seguro. Todo el wuniverso, nuestra misma
individualidad, hasta nuestra propia existencia, podrian no ser sino un suefio.
No tenemos manera de conocer nada con certeza. Salvo una cosa. Por muy
engafiado que yo esté en mis ideas acerca de mi mismo y del mundo, hay una
cosa que es innegable: Estoy pensando. Esto por si solo prueba mi existencia.
En la frase mas famosa de la filosofia, Descartes concluye: «Cogito ergo
sum». (Pienso, luego existo.)

Una vez establecida su unica y ultima certeza, Descartes procede a
reconstruir sobre esta base todo aquello de lo que habia dudado: el mundo,
las verdades de las matematicas, el nevado invierno de Baviera, todo regresa
con fria certeza, castigado por el destierro en la tierra de nunca jamas de la
duda, pero mas indudable que nunca, fundado como esta ahora sobre base
indudable.

Descartes, en un gesto tipicamente suyo, decidi6 publicar su obra
anonimamente, no obstante haber tenido el coraje de dudar de todo el
universo; la publicé en francés esperando asi alcanzar una mayor audiencia.
Queria evitar controversias con la Iglesia atrayendo a gentes interesadas en
las nuevas ciencias y casi resulté bien. Casi, porque muchos reconocieron
enseguida al autor del Discurso del Método, estando como estaban sobre todo
interesados en las teorias matematicas y cientificas. Los matematicos se
quedaron fascinados al principio, furiosos después.

Para la mayoria de nosotros es cosa segura que las matematicas son o
bien correctas o incorrectas, pero tan ingenua nocion nos descalifica



inmediatamente en el reino de los verdaderos matematicos; aqui, al nivel de
los genios, la objetividad pueril de verdadero o falso cede ante el talante
combativo producto de la mejor informacién. La agresividad crece (en
progresion geomeétrica) cuanto mas cerca se esta de lo incontrovertible; tan
pronto como leyeron las nuevas teorias matematicas de Descartes, y
reconocieron su profunda originalidad, todos los grandes matematicos de la
época dirigieron sus armas contra €l. Gassendi, Pascal, Insen, Fermat... uno a
uno fueron entrando en el combate.

Tales controversias estan mas alla de la comprension de los simples
mortales, pero los que no piensen asi quiza encuentren instructiva la vieja
historia del Ultimo Teorema de Fermat, que establece que para ningtin valor
de n entero mayor de dos se satisface la expresion siguiente:

Xn+yn:Zn

Poco antes de morir, Fermat anoto6 al lado de la féormula: «He descubierto
una prueba verdaderamente notable, pero no hay espacio aqui para
escribirla». Nadie ha conseguido probar la verdad o falsedad del Ultimo
Teorema de Fermat, a pesar de numerosos intentos de las mejores mentes
matematicas de los tres ultimos siglos. Unos dicen que no puede ser verdad,
otros que si debe ser, otros que Fermat fanfarroneaba y otros, incluso, que ni
siquiera trat6 de demostrarlo... Las matematicas comienzan en la certeza, y
terminan asi, mientras que la filosofia comienza y termina asi. Cuando se dice
de alguien que tiene una actitud filosofica, lo mas seguro es que no sea un
filosofo y esto es algo que descubrié pronto Descartes. Después de los
matematicos, entraron los filésofos en la batalla, de manera que pronto se
encontré Descartes en aguas turbulentas con la Iglesia. Si se puede dudar de
todo menos del hecho de que se estd pensando, ¢donde queda Dios?
Descartes tuvo suerte con que la turbulencia no fuera a mayores pues, por
fortuna, sus amigos acudieron a ayudarle y, por mayor fortuna ain, Descartes
vivia en Holanda.

O mas bien, de mudanzas por Holanda. En 1638, por decimoquinta vez
desde que se instalé en las Provincias Unidas de los Paises Bajos, Descartes
se mudo otra vez de casa, esta vez a Amersfoot, a las afueras de la vieja



ciudad universitaria de Utrecht. Por entonces, su hija Francine contaba cinco
afos de edad y €l planeaba enviarla a Francia para hacer de ella «una sefiorita
fina», cuando, de repente, Francine cayo enferma y muri6; éste fue el golpe
mas amargo que sufrio en toda su vida y, segtn su biégrafo Baillet, «lloré por
su nifia con tal ternura que parecia que el dolor del momento podia apagar
todo pensamiento de eternidad».

Esta tragedia ocurrio cuando Descartes estaba poniendo los toques finales
a sus Meditaciones, que es considerada generalmente como su obra maestra y
que, aunque no es de entrada tan atractiva como el Discurso del Método, esta
adornada de la misma gracia en el estilo y es un modelo de la expresion en
francés del pensamiento abstracto. (Descartes afirmaba galantemente que la
habia escrito con el fin de que las ideas abstractas resultaran estimulantes a
las mujeres.) Esta vez tom6 Descartes la precaucion de enviar el manuscrito
al padre Mersenne a Paris y de pedirle que lo difundiera para sopesar «la
opinion de los sabios»; queria contar con la aprobacién por parte de las sabios
y de los jesuitas de su nuevo tratado filoséfico, que era una elaboracién de las
ideas presentadas en el Discurso del Método pero que proponia un programa
de dudas aun mas exhaustivo. Imagina que todo el universo, desde las
verdades de la geometria hasta la bata de invierno que lleva puesta sentado
frente al fuego, puede ser obra de un demonio invisible que intenta engafarle.
(Los psicologos creen ver identificado el anti-héroe de esta fantasia, que no
es otro que el juez Joachim Descartes.) Una vez mas, el trabajoso camino de
dudas de la mente de Descartes llega a la misma piececita basica indisputable
y sobre ese evidente principio de certeza ultima reconstruye otra vez el
universo; llega hasta probar la existencia de Dios —con argumentos usados
antes por san Anselmo y Tomas de Aquino mas de cuatro siglos antes—
seguramente con la idea de agradar a la Iglesia.

El proceso de duda cartesiana no era original en sentido estricto, pero en
su tiempo se consider6 que si lo era; las dudas y conclusiones de san Agustin
de doce siglos antes no eran centrales en su pensamiento y habian sido
totalmente ignoradas. Mas proximo de Descartes en el tiempo, curiosamente,
el filosofo portugués Francisco Sanchez habia propuesto casi el mismo
programa de duda total en su sorprendente tratado Quod nihil scitur (Que no
se sabe nada), publicado en 1581. Este tratado no atrajo mucha atencion, por



fortuna para Sanchez, pues pudo haber terminado sus dias como un gran
martir filosofico a los treinta y un afios en lugar de morir en confortable
oscuridad en Toulouse a la madura edad de setenta y tres.

Descartes no ambicionaba el martirio y, por otra parte, si bien tenia
muchas cualidades que le habrian hecho pasar desapercibido (ya so6lo su
pereza le habria bastado, de ser otras las circunstancias) tampoco tenia
ambiciones en esa direccion. Descartes queria simplemente ser oido y
aceptado; estaba totalmente convencido de tener razon, pero deseaba que
también la Iglesia lo estuviera. Por consiguiente, el padre Mersenne,
siguiendo instrucciones de Descartes, envi0 el manuscrito de las
Meditaciones a luminarias de la escena intelectual europea tales como
Gassendi, Hobbes y Arnauld, y estos contestaron, presentando sus objeciones
a las teorias de Descartes, quien, a pesar de su irritacion inicial, publico las
Meditaciones completas, junto con las objeciones y las réplicas suyas a éstas.

Era inevitable que la publicacion de las Meditaciones de Descartes irritara
todavia mas a algunos otros; los jesuitas se dieron cuenta, correctamente, de
que la duda cartesiana y el Cogito ergo sum significaban el fin de la filosofia
escolastica y de Tomas de Aquino, pero, lo que era aun peor, esta vez la
controversia se desbordd y llegd hasta Holanda, donde el rector de la
Universidad de Utrecht acus6 a Descartes de ateismo y, astutamente,
compar6 a Descartes con Vanini, que habia sido acusado de proponer pruebas
intencionadamente débiles e ineficaces de la existencia de Dios. (Vanini
habia sido quemado en la hoguera, en Toulouse, en 1619, quiza con la
presencia al borde de la muchedumbre de un oscuro y viejo profesor
portugués musitando para si, «Dios misericordioso...»). Al ataque del rector
de la Universidad de Utrecht siguieron otros mas dafiinos de importantes
nombres holandeses acusandole de herejia, que en aquellos tiempos, mas que
el ateismo, era un asunto realmente serio. Por fortuna, el embajador francés
intervino en ayuda de Descartes, de manera que todo se diluy6, aunque,
durante algun tiempo, el nombre y la obra de Descartes no pudieron ser
mencionados, ni favorable ni desfavorablemente, dentro de la Universidad de
Utrecht, si bien esta prohibicion fue levantada cuando el departamento de
matematicas se quejo de que no podian hacer nada en geometria.

Descartes era ya famoso en toda Europa y no sélo en el mundo



intelectual, sino que era leido hasta por la realeza. La joven reina Cristina de
Suecia se impresiono tanto al leer uno de sus libros que decidio invitarle a la
Corte; Descartes tenia que ir a Estocolmo para ensefnarle filosofia. Para
entonces los largos afios de levantarse tarde y de meditaciones de caballero
habian comenzado a surtir efecto en Descartes, que no se habia mudado de
casa en cuatro afios, a pesar de que solo contaba cincuenta y tres; estaba
instalado en una pequefia propiedad en Egmond-Binnen, cerca del mar, a
unos treinta kilometros de Amsterdam, donde meditaba sentado en un estudio
octogonal que daba a un hermoso jardin. De vez en cuando, viajaba a Paris
para discutir sus ideas con los adversarios amistosos de siempre, Gassendi,
Pascal, Hobbes y Arnauld.

La idea de un largo viaje al norte, a «tierra de osos, entre hielo y rocas»
(como él llamaba a Suecia), no le resultaba apetecible, pero la reina Cristina
era una mujer terca y decidida, que ya a los treinta y tres afios habia impreso
su marca en el reino. De s6lo un metro cincuenta de estatura, se entrenaba
como un soldado y era de anchas espaldas; se dice que era capaz de galopar
durante diez horas seguidas sin cansarse (uno se pregunta cOmo se sentiria el
caballo); cuando ascendi6 al trono se propuso convertir la capital; la acuatica
Venecia del Norte, en el Paris intelectual nordico, pero, a pesar de sus
denodados esfuerzos, seguia siendo la indiscutible Estocolmo del Norte, de
manera que Descartes era su gran oportunidad y no estaba dispuesta a
soltarle, asi que, para reforzar su invitacion, envié un almirante y un buque de
guerra para recogerle; Descartes puso reparos, si bien de la manera mas
galante, y entreg0d al almirante una aduladora carta donde decia que «Su
Majestad fue creada a la imagen de Dios en mayor medida que el resto de la
humanidad», pero rogaba que le excusara de «gozarse en los rayos solares de
su gloriosa presencia».

Cristina pataleo, la Corte tuvo un mal dia, galopo en su caballo durante
horas, y despaché otro barco de su flota a Holanda. Descartes, que habia
vencido a las mas brillantes mentes de Europa en argumentacion intelectual,
hubo de rendirse finalmente y se embarcé hacia Estocolmo en octubre de
1649, donde la reina Cristina le hizo una ceremonia de bienvenida de cinco
estrellas; siguieron dos audiencias con Su Majestad, que no parecia haber
absorbido mucha filosofia con el estudio de sus obras y que enseguida



decidi6 que asuntos mas importantes requerian su atencion. Descartes se
quedo esperando con impaciencia durante seis semanas, mientras se iba
instalando el duro invierno sueco, que iba a ser el peor en sesenta afos: la
ciudad helada durante seis meses, tinieblas al mediodia y, a las afueras, los
lobos aullando al viento gélido, bajo la Aurora Boreal.

Preocupada por que se desperdiciara tan gran cabeza en su capital,
Cristina encargo a Descartes un trabajo totalmente nuevo para él, de modo
que el filésofo, de mala gana, se puso a componer versos a los que se pondria
musica para un ballet denominado «EI Nacimiento de la Paz», que Cristina
queria se representara en su cumpleafios; Descartes ha debido ser muy bueno
en eso de los musicales, porque tan pronto como termino éste, se le pidio que
escribiera una comedia musical acerca de dos principes que creian ser
pastores. (Por desgracia, no he podido encontrar ninguna referencia en las
obras completas de Descartes, s6lo su malhumorado comentario: «los
pensamientos se hielan aqui durante los meses de invierno».)

Cristina decidio a mediados de enero que ya era tiempo de comenzar con
sus lecciones de filosofia, asi que Descartes fue debidamente convocado e
informado de que la Reina tomaria tres lecciones a la semana, todas a las
cinco de la mafiana.

Descartes no se habia levantado de la cama nunca antes de las once. La
conmocién de levantarse a las cuatro, en el punto culminante del invierno
escandinavo, atendiendo a su aseo con cuidado francés durante la Hora del
Lobo, todo ello seguido de una rapido y agitado viaje en trineo sobre las
calles heladas, a través de penetrantes rafagas articas... No se puede ni
siquiera tratar de imaginar como se sentiria Descartes. En dos semanas cogio
un resfriado, que pronto degener6é en neumonia; una semana después estaba
delirando y murié el 11 de febrero de 1650. Uno de los mas grandes
intelectuales de Europa habia sido sacrificado a los antojos de la realeza.
Como catélico en la protestante Suecia, este hombre profundamente religioso
no podia ser enterrado en sagrado, asi que fue inhumado en el cementerio
destinado a los nifios sin bautizar.

Trece afos después de su muerte, la Iglesia Catélica honro la memoria de
Descartes poniendo todas sus obras en el indice de Libros Prohibidos
(asegurando asi que se le seguiria leyendo durante afios). Los restos de



Descartes fueron trasladados para ser reenterrados en Paris a finales del
siglo XVII. Durante la Revolucion, alguien propuso que fueran exhumados de
nuevo y colocados en el Panteon, junto con otros ilustres pensadores
franceses, pero en la Asamblea Nacional sus miembros se dividieron,
curiosamente, segin consideraciones cientificas. A los que preferian la visién
cartesiana mecanicista del universo se oponian los que apoyaban la nueva
teoria newtoniana de la gravedad. Descartes habia propuesto la Teoria de los
Vortices para explicar el funcionamiento del universo, segin la cual, el
movimiento de una particula afectaba a todas las particulas del universo, a
través de una serie de vortices entrelazados que abarcaban todo, desde el
sistema solar y las estrellas hasta la particula mas pequefia. (Esto habria dado
por resultado un sistema de una complejidad diabdlica, que s6lo una mente
matematica era capaz de concebir; pero apunta a un asunto de interés en la
evolucion del pensamiento. La teoria de Descartes tiene un cierto parecido
tanto con la doble hélice del ADN como con la Teoria de las Supercuerdas de
las particulas elementales. Ademas, en su larga bisqueda de una fuerza capaz
de actuar entre mente y cuerpo, Descartes penso en algo similar a las ondas
de radio o la electricidad. Esto, segin el pensador moderno Jean de
Mandeville, apunta a la posibilidad de que el entendimiento humano
evoluciona a lo largo de ciertas lineas conceptuales, independientemente de
cual sea su objeto.)

Al llegar a votar en la Asamblea Nacional francesa, los newtonianos
juntaron apoyo suficiente para derrotar a los cartesianos. La Gravedad habia
ganado. Descartes tenia que ser enterrado en otro sitio.

Antes, la verdad era dominio de la teologia, ahora habia entrado en el
reino de la democracia. Descartes no encajaba en ninguno de los dos. Muy
adecuadamente, esta ahora enterrado en la Iglesia de St. Germain des Prés, en
el corazén del Barrio Latino de Paris, donde su tradicion del pensar
dubitativo y de levantarse de la cama al mediodia se mantiene firme hasta el
dia de hoy.



Epilogo

Antes de Descartes la filosofia habia caido en un profundo suefio y es asi que
la edad moderna de la filosofia comienza con Descartes. A partir de ese
momento, la primacia del individuo y el analisis de la conciencia del hombre
pasaron a ser fundamentales para la filosofia, y este hecho ha permanecido
asi, en una u otra forma, hasta tiempos relativamente recientes, con la llegada
del analisis 16gico, para el que la primacia del individuo y el analisis de la
conciencia han sido reemplazados por la primacia del diccionario y el analisis
de su contenido. La filosofia esta otra vez a la espera de un Descartes que la
despierte.



Citas clavel™

Hace ya algun tiempo que adverti que, desde mi mas temprana edad, habia
admitido como verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo que he
cimentado después sobre principios tan poco seguros no podia ser sino
dudoso e incierto; de manera que era preciso tratar, de un vez para siempre,
de deshacerme de todas las opiniones que habia aceptado hasta entonces y
recomenzar a fundarlas, si queria establecer algo firme y constante en las
ciencias.

Meditaciones, 1. parrafo inicial.

Y asi como una multitud de leyes sirve a menudo de excusa a los vicios,
de manera que un Estado esta mejor gobernado cuando tiene pocas, pero
estrictamente observadas, asi también, en lugar del gran nimero de preceptos
que componen la 16gica, crei que me bastarian los cuatro siguientes, siempre
que tomara la resolucion firme y constante de no faltar ni una sola vez a su
observancia.

La primera era no aceptar nada por verdadero a menos que lo conociera
con evidencia; esto es, evitar cuidadosamente las conclusiones precipitadas y
los prejuicios, y no incluir nada en mis juicios mas que lo que se presentara
tan clara y distintamente a mi mente que no hubiera posibilidad de ponerlo en
duda.

La segunda, dividir cada una de las dificultades que examinaba en tantas



partes como pudiera y en cuantas fueran necesarias para resolverlas bien.

La tercera, conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por
los mas simples y mas faciles de conocer, y subir poco a poco, como por
grados, hasta el conocimiento de los mas complejos; y suponiendo un orden,
incluso entre aquellos que no preceden naturalmente unos a otros.

Y por ultimo, hacer siempre recuentos tan completos, y revisiones tan
generales, que pudiera estar seguro de no omitir nada.

Discurso del Método, parte 11

Esas largas cadenas de razones, simples y faciles, que los geémetras usan
para llegar a sus mas dificiles demostraciones, me habian dado pie a imaginar
que todas las cosas que pueden conocer los hombres se siguen unas de otras
de la misma manera y que, siempre que uno se abstenga de dar por verdadera
alguna que no lo sea, y que se guarde siempre el orden preciso para deducir
unas de otras, no puede haber ninguna tan alejada que al final no se alcance,
ni tan escondida que no se descubra. Y no tuve mucha dificultad en buscar
por cuales era necesario comenzar, puesto que ya sabia que seria por las mas
simples y faciles de conocer.

Discurso del Método, parte 11

Puesto que entonces deseaba dedicarme solamente a la busqueda de la
verdad, pensé que era necesario [...] rechazar como absolutamente falso todo
aquello sobre lo que pudiera tener la menor duda, a fin de ver si, después de
esto, quedaba algo que fuera completamente indudable. Asi, a causa de que
nuestros sentidos nos engafian a veces, quise suponer que no habia nada que
fuera tal como ellos nos lo hacen imaginar. Y, puesto que hay hombres que se
equivocan al razonar, y hacen paralogismos, aun con los temas mas sencillos
de la geometria, juzgando que yo estaba sujeto a errar tanto como cualquier
otro, rechacé como falsas todas las razones que antes habia tomado por
demostraciones. Y en fin, considerando que todos los pensamientos que
tenemos despiertos nos pueden sobrevenir también cuando dormimos, sin que
ninguno sea verdadero, resolvi fingir que todas las cosas que habian entrado



en mi mente no eran mas verdaderas que las ilusiones de mis suefios. Pero
enseguida me di cuenta de que, mientras pretendia pensar que todo era falso,
era necesario que yo, que lo pensaba, fuera algo. Y observando que esta
verdad: Pienso, luego existo, era tan firme y segura que ni las mas
extravagantes suposiciones de los escépticos la podrian debilitar, pensé que
podia aceptarla sin reservas como el primer principio filoséfico que buscaba.

Discurso del Método, parte IV

Hay una gran diferencia entre la mente y el cuerpo, en cuanto que el
cuerpo, por su naturaleza, es siempre divisible, mientras que la mente es
enteramente indivisible. Pues, en efecto, cuando considero mi mente, es decir
a mi mismo en tanto que soy solamente una cosa que piensa, no puedo
distinguir parte alguna sino que me concibo como una cosa sola y entera. Y,
aunque toda la mente parece estar unida a todo el cuerpo, si se da el caso que
un pie, un brazo o cualquier otra parte sean separadas de mi cuerpo, es cierto
que nada habra sido cortado de mi mente. Y las facultades de querer, sentir,
concebir, etc., no pueden llamarse partes: pues la misma mente se emplea,
toda entera a querer, a sentir, a concebir, etc. Mas todo lo contrario pasa con
las cosas corporales o extensas, pues no hay una sola que yo no pueda cortar
en piezas en mi pensamiento y que yo no sepa, en consecuencia, que es
divisible.

Meditaciones,VI

El sentido comun es la cosa mejor repartida del mundo; pues todos se
consideran tan bien provistos de él que hasta los mas dificiles de contentar en
otras cosas no desean mas sentido comun del que tienen. De manera que no
es verosimil que todos se engafien; esto muestra mas bien que la capacidad de
juzgar y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo que propiamente
llamamos sentido comun o razon, es por naturaleza igual en todos los
hombres. Asi, la diversidad de nuestras opiniones no viene de que unos sean
mas razonables que otros, sino solamente de que conducimos nuestros
pensamientos por vias distintas y de que no consideramos las mismas cosas.



Pues no es suficiente tener un buen espiritu, sino que lo principal es aplicarlo
bien. Las almas mas grandes son capaces tanto de los mayores vicios como
de las mayores virtudes, y aquellos que caminan lentamente pueden avanzar
mucho mas, si siguen el camino recto, que los que corren y se alejan de él.

Discurso del Método, parte 1



Cronologia de fechas filosoficas

Siglo VI a. C.

Final siglo VI
a. C.

399 a. C.
c. 387 a. C.
335 a. C.

324 d. C.
400 d. C.
410 d. C.

529 d. C.

Mitad del
siglo XIII

1453

importantes

Comienzos de la filosofia occidental con Tales de Mileto.
Muerte de Pitagoras.

Socrates es condenado a muerte en Atenas.
Platén funda en Atenas la Academia, la primera universidad.

Aristoteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la
Academia.

El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del
Imperio romano.

San Agustin escribe sus Confesiones. La teologia cristiana
incorpora la filosofia.

Los visigodos saquean Roma.

El cierre de la Academia de Atenas por el emperador
Justiniano marca el final de la era Greco-Romana y el
comienzo de la Edad Media.

Tomas de Aquino escribe sus comentarios a Aristételes.
Epoca de la escolastica.

Caida de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio
bizantino.



1492

1543

1633

1641

1677

1687

1689

1710

1716

1739-1740

1781

1807

1818

1889

Coldn descubre América. Renacimiento en Florencia.
Revive el interés por la sabiduria griega.

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde
prueba matematicamente que la tierra gira alrededor del sol.

Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoria
heliocéntrica del universo.

Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofia
moderna.

La muerte de Spinoza hace posible la publicacion de su
Etica.

Newton publica Principia e introduce el concepto de
gravedad.

Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano.
Comienzo del empirismo.

Berkeley publica Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para el
empirismo.

Muerte de Leibniz.

Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva
el empirismo a sus limites logicos.

Kant, despertado de su «suefio dogmatico» por Hume,
publica la Critica de la razén pura. Empieza la gran época
de la metafisica alemana.

Hegel publica la Fenomenologia del Espiritu: punto
culminante de la metafisica alemana.

Schopenhauer publica EI mundo como voluntad y
representacion, introduciendo la filosofia hindu en la
metafisica alemana.

Nietzsche, que habia declarado «Dios ha muerto», sucumbe



1921

1920-1929
1927

1943

1953

a la locura en Turin.

Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus,
proclamando la «solucién final» a los problemas de la
filosofia.

El Circulo de Viena propugna el positivismo légico.

Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), anunciando
la brecha entre las filosofias analitica y continental.

Sartre publica L étre et le néant (El ser y la nada),
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un nuevo
impulso al existencialismo.

Publicacion postuma de las Investigaciones filosoficas de
Wittgenstein. Esplendor del analisis lingiiistico.



Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los mas conocidos
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas,
biografias y libros de viajes, como de ensayos de divulgacion, ha ensefiado,
como profesor universitario, matematicas, filosofia y poesia moderna italiana.

Coleccion de «Filosofos en 90 minutos»

Aristoteles en 90 minutos
Berkeley en 90 minutos
Confucio en 90 minutos
Derrida en 90 minutos
Descartes en 90 minutos
Foucault en 90 minutos
Hegel en 90 minutos
Hume en 90 minutos

Kant en 90 minutos
Kierkegaard en 90 minutos
. Leibniz en 90 minutos
Locke en 90 minutos

. Maquiavelo en 90 minutos
. Marx en 90 minutos
Nietzsche en 90 minutos
Plat6n en 90 minutos
Russell en 90 minutos

. San Agustin en 90 minutos
. Sartre en 90 minutos
Schopenhauer en 90 minutos
. Socrates en 90 minutos

. Spinoza en 90 minutos

. Tomas de Aquino en 90 minutos
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24. Wittgenstein en 90 minutos



PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor britanico y académico.
Naci6 en Londres y estudio en el Trinity College de Dublin, tras lo cual sirvio
en la Marina Mercante durante un periodo de dos afios. Después vivio en una
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Una temporada en Abisinia gan6 un premio Somerset Maugham en 1972.
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ciencia, la filosofia, la historia, la literatura, la medicina y la economia. Es el
autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filosofos en 90
Minutos y Los cientificos y sus descubrimientos. Su libro sobre la historia de
la quimica, titulado El suefio de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para
el Premio Aventis, y sus obras han sido traducidas a mas de dos docenas de
idiomas. Es el autor de los best-sellers Los Medici: Padrinos del
Renacimiento, Napoleén en Egipto, y El artista, el filosofo y el guerrero:
Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusion fatidica. Su mas reciente



trabajo El espiritu de Venecia: de Marco Polo a Casanova salié en mayo de
2012.

Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de
filosofia y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en
Viena: Tristan, Julian y Opajoke.



Notas



[*] Las citas que siguen han sido traducidas al espaiiol directamente de la
edicion francesa de la Bibliotheque de la Pléiade [N. del T.]. <<
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