


Descartes en 90 minutos es uno de los primeros en una serie de
libros desenfadados y distintos que presentan la vida y la obra de los
filósofos más importantes. En un relato a la vez estimulante e
informativo, Paul Strathern ha entretejido en el texto las ideas
principales de Descartes, de manera que son comprensibles tanto por
estudiantes de filosofía como por los que no lo son. Descartes fue
enviado a un internado a la edad de ocho años. Como el director del
colegio era un amigo de la familia, el joven René tenía una habitación
para él solo y podía levantarse cuando quería, que era hacia el
mediodía. A pesar de ello, se llevaba todos los premios. El levantarse
de la cama tarde fue un hábito al que se adhirió toda su vida, incluso
cuando, sorprendentemente, se alistó en el ejército. Así pensaba él.

Una introducción y un epílogo sitúan la obra de Descartes dentro del
panorama de la filosofía; también se ofrece una completa lista
cronológica.

Finalmente, una selección de citas de las Meditaciones y del Discurso
del Método da indicación de sus intenciones, conceptos más
importantes y de su estilo.
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Descartes en 90 minutos

1596-1650



Introducción y antecedentes de sus ideas

Al final del siglo XVI, la filosofía estaba paralizada. Fue Descartes quien la
puso de nuevo en marcha.

La filosofía había comenzado, por primera vez en la historia, en la antigua
Grecia, en el siglo VI a. C., para alcanzar su época dorada dos siglos más
tarde, con la llegada de Sócrates, Platón y Aristóteles. Nada sucedió después,
durante dos mil años; nada original, se entiende.

Claro está que varios filósofos se distinguieron durante ese periodo.
Plotino de Alejandría refinó la filosofía de Platón en el siglo III, creando lo
que se denominó neoplatonismo; san Agustín de Hipona realizó una tarea
similar con el neoplatonismo, para que pudiera ser aceptado por la teología
cristiana; el erudito islámico Averroes hizo algo parecido con partes de las
filosofías de Aristóteles y Tomás de Aquino, convirtiéndolas en admisibles
para el cristianismo. Estas cuatro personalidades, muy dispares entre sí,
hicieron avanzar el curso de la filosofía, pero ninguno de ellos produjo una
filosofía propia completamente nueva. Sus trabajos fueron esencialmente
exégesis, comentarios y elaboraciones de las filosofías de Platón y
Aristóteles. De este modo, estos dos filósofos paganos (y sus paganas
filosofías) se convirtieron en pilares de la Iglesia Cristiana; con este truco
intelectual de magia se fundó la Escolástica, como se denominó a la actividad
filosófica durante la Edad Media, y que, orgullosa de su falta de originalidad,
pasó a ser la filosofía de la Iglesia. Nuevas ideas filosóficas sólo traían como
consecuencia la herejía, la Inquisición y la hoguera. Las ideas de Platón y



Aristóteles fueron poco a poco enterradas bajo capas de comentarios
cristianos teológicamente correctos, y la filosofía se fue agostando.

Casi todos los campos del esfuerzo intelectual habían alcanzado este
estadio moribundo a mediados del siglo XV. La Iglesia reinaba indiscutible
sobre todo el mundo medieval, aunque las primeras grietas comenzaban a
aparecer en este vasto edificio de certidumbre intelectual; irónicamente, el
origen principal de estas grietas fue el mismo mundo clásico que había
engendrado a Platón y Aristóteles. Gran parte del saber que se hallaba
perdido u olvidado durante la Edad Media comenzó a salir a la luz,
inspirando un renacer del conocimiento humano.

El Renacimiento trajo consigo un nuevo punto de vista humanístico. Fue
seguido por la Reforma, que terminó con la hegemonía de la Iglesia, aunque,
un siglo después de estos cambios que habían transformado Europa, la
filosofía permanecía empantanada en el escolasticismo; éste llegó a su fin con
Descartes, quien produjo una filosofía apta para la nueva época, filosofía que
se extendió rápidamente por Europa, con el máximo honor de recibir el
nombre de su fundador: cartesianismo.



Vida y obras

Descartes no hizo ni el más mínimo trabajo útil en toda su vida. En distintos
periodos se define a sí mismo como soldado, matemático, pensador y
caballero, pero este último apelativo es el que mejor describe su actitud ante
la vida, a la vez que su nivel social. Su inclinación juvenil hacia una vida
ociosa y placentera se convirtió pronto en rutina; vivía de sus ingresos
privados, se levantaba de la cama al mediodía y viajaba un poco cuando le
apetecía. Y eso era todo. Nada de dramas, ni esposas, ni triunfos (ni fracasos)
públicos. Y, sin embargo, Descartes es, sin duda, el filósofo más original en
los quince siglos que siguen a la muerte de Aristóteles.

René Descartes nació el 31 de marzo de 1596 en la pequeña ciudad de La
Haye, a unos 45 kilómetros al sur de Tours, un lugar que ha sido renombrado
Descartes y en el cual se puede visitar la casa donde nació y la iglesia de San
Jorge, del siglo XII, donde fue bautizado.

René era el cuarto hijo; su madre moriría de parto al año siguiente. Su
padre Joachim era juez en la Corte Superior de Bretaña, que se reunía en
Rennes, a unos 200 kilómetros, de modo que Joachim estaba en casa menos
de la mitad del año; se casó pronto otra vez y René fue criado en casa de su
abuela, sintiendo un especial afecto por su aya, a la que guardó toda su vida
la más cariñosa estima y a la que mantuvo hasta el día de su muerte.

Descartes pasó una infancia solitaria, la soledad acentuada por su
naturaleza enfermiza, y aprendió rápidamente a vivir sin compañía. Se sabe
que era introspectivo y reservado desde sus primeros años; un niño de



semblante pálido, con cabellos espesos y rizados y grandes ojeras,
deambulando por el huerto con su chaqueta negra y sus calzones hasta la
rodilla, un ancho sombrero negro en la cabeza y una larga bufanda de lana
alrededor de su cuello.

A la edad de ocho años, Descartes fue enviado interno al Colegio de los
Jesuitas que se había abierto recientemente en La Flèche; esta escuela estaba
destinada a la educación de la pequeña nobleza local, que anteriormente
pasaba de tales asuntos en favor de la caza, la cetrería y desganados sermones
en el hogar. El rector del colegio era amigo de la familia Descartes, de modo
que el frágil Rene tuvo una habitación para él solo y se le permitió levantarse
cuando quisiera. Como todo el que goza de tal privilegio, Descartes se
levantaba al mediodía, una costumbre que conservó estrictamente el resto de
su vida. Mientras los demás alumnos eran intimidados por jesuitas rencorosos
y engreídos, versados fanáticamente en los intrincados rincones de la
escolástica, el joven e inteligente Descartes podía dedicarse a sus estudios en
una atmósfera más relajada, levantándose a tiempo para la comida y tomando
lecciones de equitación, esgrima y flauta por la tarde. Cuando llegó el día de
dejar la escuela, Descartes había aprendido mucho más que cualquier
condiscípulo y su salud se había recuperado completamente (salvo una
persistente hipocondría que cultivó cuidadosamente durante el resto de su
vida, por lo demás notablemente saludable).

A pesar de que se había llevado todos los premios, Descarte mantuvo una
honda ambivalencia hacia su educación; la consideraba como una colección
de disparates: rutinarias repeticiones de Aristóteles incrustadas de siglos de
interpretaciones, la sofocante teología de Aquino con respuestas para todo,
pero que en realidad no respondía nada, un cenagal de metafísica. Nada de lo
que aprendió parecía ofrecer ninguna certeza, aparte las matemáticas. Con
una vida desprovista de certidumbres en el hogar, de familia y de contactos
sociales significativos, Descartes buscaba ansiosamente la certeza en el único
dominio en que se sentía a gusto: el intelecto. Dejó la escuela decepcionado,
convencido de que no sabía nada, como Sócrates antes que él. Pero las
matemáticas proporcionaban solamente una certeza impersonal; la única otra
certeza que conocía era Dios.

Al dejar Descartes La Flèche a la edad de dieciséis años, su padre le envió



a estudiar leyes en la Universidad de Poitiers. La intención de Joachim era
que René llegara a una posición respetada en la profesión, tal como lo había
conseguido su hermano mayor. En aquel tiempo, tales puestos se cubrían
mayoritariamente por la práctica del nepotismo, sistema que produjo
aproximadamente el mismo porcentaje de jueces absurdos e inadecuados que
el sistema en uso hoy en día. Pasados dos años de estudio, Descartes pensó
que ya tenía bastante; por entonces había heredado de su madre unas
pequeñas propiedades rurales que le proporcionaban unos ingresos modestos,
pero suficientes para vivir como él quería, así que dirigió sus pasos hacia
París para «proseguir con sus pensamientos». Al juez Joachim no le hizo muy
feliz esta decisión; los Descartes eran caballeros y no se esperaba de ellos que
malgastaran su tiempo pensando, pero no podía hacer nada, puesto que su
hijo era ya un hombre libre.

Descartes se cansó de su acomodada vida parisina de soltero al cabo de
dos años, pues, a pesar de que se dedicaba a una amplia gama de estudios y a
la escritura, más bien como aficionado, de unos tratados, se estaba viendo
envuelto cada vez más en la vida social de la capital, lo que le parecía en
extremo fastidioso; no es que esto fuera el resultado de una reflexión sobre la
sociedad parisina de moda en aquel tiempo, que le hiciera pensar que esta
sociedad era más fastidiosa que las otras, sino más bien que, para Descartes,
todas las vidas sociales eran igualmente aburridas. Descartes se refugió en un
tranquilo rincón del Faubourg St. Germain, donde absolutamente nadie
visitaba a absolutamente nadie y donde vivió recluido y dedicado a pensar en
paz.

Éste había de ser su modo de vida favorito siempre; sin embargo, después
de la tranquilidad de unos pocos meses, cogió de repente las maletas.
Descartes parece haber tenido dos obsesiones en delicado equilibrio: la
soledad y los viajes. No sintiéndose nunca próximo a los otros hombres, no
buscaba su compañía y no habiendo conocido nunca un verdadero hogar, no
deseaba crear uno propio, así que permanecería toda su vida inquieto y
solitario.

Con esto, parece todavía más extraña la siguiente decisión de Descartes
de alistarse en el ejército, cosa que hizo en Holanda en 1618, donde firmó
como oficial sin paga en el ejército protestante del Príncipe de Orange, que se



preparaba a la sazón a defender las Provincias Unidas de los Países Bajos
contra los católicos españoles, deseosos de recuperar su antigua colonia.
¿Qué hicieron los holandeses con este huraño caballero católico, sin
experiencia militar, que sólo había hecho un poco de esgrima y equitación en
la escuela? Es difícil de imaginar. Descartes no sabía holandés entonces e
insistía en su rutina de levantarse de la cama al mediodía; quizá les pasó
desapercibido, si es que se quedaba en su tienda escribiendo un tratado de
música o algo parecido. (Hoy en día habría sido seguramente acusado de
espía, pero parece ser que entonces los militares sopesaban correctamente la
importancia de los espías y aceptaban cualquier recluta, sin importarles la
nacionalidad, su lealtad, ni incluso su disposición a participar en la actividad
militar.)

Sabemos que Descartes se aburría de la vida militar; había demasiada
ociosidad y disipación, según él. ¿Querrá esto decir que había oficiales que se
levantaban aún más tarde que él? Si los españoles hubieran lanzado una
mañana un ataque por sorpresa, se habrían encontrado con la tenaz resistencia
de una cuadrilla de borrachos que se iban a la cama y con un airado oficial
francés que estaba tratando de dormir y que les conminaba a desistir
inmediatamente de su empeño.

Una tarde, después de su acostumbrado desayuno ligero, Descartes
decidió dar un saludable paseo por las calles de Breda y vio que estaban
pegando un cartel en un muro; en el cartel, como era costumbre entonces, se
exponía un problema matemático no resuelto y se desafiaba a los viandantes
a que lo resolvieran. Descartes no entendía del todo las instrucciones (estaban
en holandés, después de todo) y le pidió a un caballero que se encontraba a su
lado que se lo tradujera. Al holandés no le impresionó particularmente el
joven e ignorante oficial francés, así que le respondió que se lo traduciría sólo
si el francés estaba dispuesto a hacer el esfuerzo de resolver el problema y
mostrarle la solución. La tarde siguiente, el joven oficial francés se presentó
en la casa del holandés, quien, sorprendido, vio que el oficial francés no sólo
había resuelto el problema, sino que además lo había hecho de manera
extremadamente brillante.

El primer biógrafo de Descartes, Adrien Baillet, nos dice que así es como
Descartes conoció a Isaac Beekman, el renombrado filósofo y matemático



holandés. Los dos habrían de conservar una estrecha amistad y se escribieron
con regularidad durante dos décadas (con un par de interrupciones breves,
debidas a choques entre distintos temperamentos matemáticos). «Yo estaba
dormido y usted me despertó», escribió Descartes a Beekman, y fue él, en
efecto, quien revivió el interés de Descartes por las matemáticas y la filosofía,
durmiente desde que dejó La Flèche.

Más o menos un año estuvo Descartes en el ejército holandés, después de
lo cual se fue en gira turística de verano por Alemania y el Báltico; decidió
probar entonces otro periodo de vida militar y viajó a la pequeña ciudad de
Neuburg, al sur de Alemania, donde las tropas del Duque Maximiliano de
Baviera acampaban en sus cuarteles de invierno, en el curso alto del Danubio.
La vida de campaña resultó aquí tan esforzada como siempre, tal y como
describe su residencia en buen y cálido alojamiento y como persiste en su
costumbre de dormir diez horas, desayunar al mediodía y emplear las horas
despierto «en comunión con mis propios pensamientos».

La situación en Europa se estaba poniendo seria, aunque sea difícil
deducirlo a partir de la actitud de Descartes. Los bávaros guerreaban contra
Federico V, Elector Palatino y Rey protestante de Bohemia. Todo el
continente se estaba deslizando rápidamente hacia un conflicto largo y
desastroso, que habría de conocerse como la Guerra de los Treinta Años. Esta
guerra, con sus continuos altibajos de fortuna, que afectaba a todos los países,
desde Suecia hasta Italia, proseguiría hasta prácticamente el final de la vida
de Descartes, dejando áreas extensas de Europa, especialmente en Alemania,
devastadas y abandonadas. Pero el efecto en Descartes de esta guerra, aun
cuando estaba en el ejército, parece haber sido mínimo; no obstante, uno no
puede por menos que sospechar que este persistente trasfondo de
incertidumbre política, añadido a las propias incertidumbres psicológicas de
Descartes, debe de algún modo haber contribuido a la profunda necesidad
interior de certeza que había de caracterizar toda su filosofía.

Mientras tanto, caía el invierno bávaro y lo cubría todo de nieve honda,
blanda, suave; Descartes sentía tanto frío que se puso a vivir en una estufe;
esto se interpreta generalmente como una pequeña habitación calentada por
una estufa, como es uso frecuente en Baviera, pero Descartes se describe a sí
mismo viviendo «dans un poêle», lo que significa literalmente «en una



estufa».
Un día que Descartes estaba sentado en su estufe tuvo una visión. No está

claro qué vio exactamente, pero parece ser que esta visión contenía una
imagen matemática del mundo y esto convenció a Descartes de que el
funcionamiento de todo el universo podría ser descubierto mediante la
aplicación de una ciencia matemática universal. Esa noche, en su cama,
Descartes tuvo tres sueños muy intensos. En el primero, caminando hacia la
iglesia de su viejo colegio en La Flèche, se encuentra de pronto luchando
contra un viento irresistible y, al volver la cabeza para saludar a alguien, el
viento le arroja contra la pared de la iglesia; entonces, desde el medio del
patio, alguien le grita que un amigo suyo tiene un melón que desea darle. En
el sueño siguiente, Descartes, sobrecogido de terror, escucha «un ruido como
el estallido de un relámpago», tras lo cual la oscuridad de su habitación se
colma de millones de chispas. El último sueño es menos claro: en el
transcurso del sueño, ve un diccionario y un libro de poesías sobre su
escritorio; a esto siguen acontecimientos por lo general incoherentes y muy
simbólicos, que siempre hacen las delicias del soñador y aburren a todos los
demás. Descartes decide (en sueños) interpretar esos acontecimientos. Todo
esto podía habernos proporcionado una buena visión de cómo Descartes se
veía a sí mismo, pero, por desgracia, su biógrafo Baillet es bastante confuso
en este punto.

Lo sucedido aquel día de invierno y la noche siguiente (11 de noviembre
de 1619) habían de tener un efecto probando y duradero en Descartes. Creía
que aquella visión y los sueños subsiguientes eran una llamada divina que
había de dar a Descartes la confianza en su vocación que tanto necesitaba, a
la vez que la certidumbre de que sus descubrimientos, no siempre apoyados
en argumentos, eran correctos. De no ser por esta experiencia, es posible que
el brillante diletante no se hubiera dado cuenta nunca de su vocación. No deja
de ser irónico que Descartes, el gran racionalista, encontrara su inspiración en
una visión mística y en unos sueños irracionales; esta parte del pensar de
Descartes se ignora por lo general en los lycées franceses, donde el gran
héroe e hipnófilo galo es tenido por racionalista ejemplar.

Ni que decir tiene que los sueños de Descartes han dado lugar a las más
variadas explicaciones. Según el filósofo y astrónomo holandés Huygens,



quien había de cartearse después con Descartes, estos sueños eran el
resultado de que el cerebro de Descartes se había calentado demasiado en la
estufa; otros han sugerido indigestión, exceso de trabajo, falta de sueño (sic),
crisis mística, o el hecho de que se había adherido recientemente a los
Rosacruces. El melón, a cuya existencia entre bastidores se alude en el primer
sueño, fue motivo de mucho regocijo entre los lectores de la biografía de
Descartes del siglo XVIII, pero llegó a ser asunto más serio con la llegada de
la era psicoanalítica. No veo interés en detenerse en detalles melonares; baste
con decir que, para un comentarista, Freud dio «una interpretación bastante
arbitraria del melón».

Como consecuencia de su visión y de los sueños que la siguieron,
Descartes prometió dedicar su vida a sus estudios e ir en peregrinación a dar
gracias a Nuestra Señora de Loreto, en Italia, así que resulta sorprendente ver
que Descartes continúa deambulando sin objetivo concreto por Europa
durante cinco años más, antes de acercarse a Loreto, y aún dos años más
antes de ponerse a trabajar.

Tenemos pocos detalles precisos de la vida de Descartes en ese periodo
de siete años de «vida vagabunda», como él la llama; probablemente se unió
al ejército húngaro, pero la Guerra de los Treinta Años iba ahora realmente en
serio y el caballero-oficial Descartes no era muy amigo de las campañas muy
activas. Se sabe que, después de dejar el ejército, viajó a través de Francia,
Italia, Alemania, Holanda, Dinamarca y Polonia, siempre circundando
hábilmente las regiones donde miembros más dedicados de su profesión
hacían la Guerra de los Treinta Años. No siempre pudo eludir la violencia; de
visita a una de las islas frisias (probablemente Schiermonnikoog), alquiló un
barco para llegar a tierra firme, los marineros lo tomaron, erróneamente, por
un rico mercader francés y planearon robarle; mientras Descartes observaba
desde la cubierta como la línea de la playa se alejaba detrás del mar gris, los
marineros conspiraban en holandés a la vez que manejaban las sogas;
tramaban darle un golpe en la cabeza, tirarlo por la borda y robar el oro que
estaban seguros escondía en su baúl. Por desgracia para ellos, el pasajero
había adquirido nociones de holandés en sus viajes, de modo que los
desafortunados schiermonnikoogianos se encontraron frente al brioso
caballero-oficial Descartes blandiendo su espada y, rápidamente, se echaron



atrás.
En algún momento de este periodo, probablemente en 1623, Descartes

regresó a su casa de La Haye, vendió todas sus propiedades y, con su
importe, compró bonos que le producirían buenos ingresos el resto de su
vida. Se podía pensar que aprovecharía el viaje para visitar a su familia, pero
nada más lejos de la verdad; Descartes nunca disputó con su familia, pero
mostró siempre despego hacia ella y, a pesar de sus frecuentes viajes por
Europa, no se presentó a las bodas de su hermano ni de su hermana y ni
siquiera visitó a su padre en su lecho de muerte.

Hacia el final de este periodo, Descarte pasaba cada vez más largas
temporadas en París, en donde se encontró con un antiguo condiscípulo de La
Flèche, Marín Mersenne, que había profesado en la Iglesia. El padre
Mersenne era un hombre de letras muy respetado y estaba en contacto con las
mejores mentes matemáticas y filosóficas de Europa; desde su celda en París,
que era algo así como la cámara de compensación de las últimas ideas en
matemáticas, ciencias y filosofía, se escribía con personajes como Pascal,
Fermat y Gassendi. Era ésta la amistad que justamente convenía a Descartes
y, así, se comunicó por carta con Mersenne toda su vida, enviándole
manuscritos y sometiendo a la aprobación de éste sus ideas, tanto en lo
referente a su validez cuanto para determinar si entraban en conflicto con las
enseñanzas de la Iglesia.

Descartes pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en su habitación,
estudiando, aunque a veces algunos amigos se presentaban para examinar
ideas con él e incluso para persuadirle a asistir a alguna recepción formal.
Una anécdota relata que Descartes estaba presente en la residencia del
Nuncio Papal, cuando cierto médico llamado Chandoux daba una conferencia
para presentar su «nueva filosofía»; al final de la charla, Descartes procedió a
destrozar esta nueva filosofía con la ayuda de razonamientos matemáticos
rigurosos, a lo que Chandoux no supo replicar. (Chandoux volvió a
encontrarse en una situación similar tres años más tarde, cuando tuvo que
defenderse de la acusación de haber falsificado algo más tangible que ideas
filosóficas, por lo que terminó en la horca.) Después de seguir atentamente
los hábiles argumentos de Descartes, el Cardenal de Bérulle lo llevó aparte y
le aconsejó vehementemente que dedicara su vida por entero a la filosofía.



Este consejo fue decisivo. Puede ser que las visiones y los sueños
inspiraran confianza en Descartes, pero fue precisa una encrucijada racional
para que se decidiera a la acción. En 1628, Descartes se retiró al norte de
Francia para recluirse y dedicarse por entero a sus pensamientos, pero sus
amigos seguían visitándole, así que viajó todavía más lejos para instalarse en
aislamiento en Holanda, donde vivió durante dos décadas hasta el año
anterior a su muerte.

Pero «instalarse» es un término relativo, en lo que respecta a Descartes;
se sabe que cambió de casa al menos dieciocho veces durante los primeros
quince años de residencia en Holanda, y que hacía frecuentes viajes al
extranjero cuando la rutina doméstica se le hacía insoportable. Sólo el padre
Mersenne conseguía estar al día con sus señas, pero así es como se aseguraba
su aislamiento.

Se achaca este constante desplazarse al amor de Descartes por la soledad,
pero puede que obedezca a una inquietud más profunda; en el transcurso de
los viajes, incluso al cambiar de casa, no se puede por menos que conocer
personas, aunque sólo sea de forma superficial y pasajera, de modo que este
movimiento interminable sugiere que la soledad de Descartes no era del todo
auto suficiente y que se sentía solo, pero le era imposible contactar con la
gente salvo de la manera más trivial.

Descartes tuvo siempre criados. Parece que fue un hombre bien parecido;
los retratos que tenemos de él pintan un caballero de tez pálida, con la oscura
peluca suelta de la época y el mostacho caído, todo lo cual compone una
figura de cierto encanto saturnino. Se dice que vestía bien, con sus calzones a
la moda hasta la rodilla, sus medias negras de seda y sus zapatos con hebilla
de plata; tenía la costumbre de llevar siempre un pañuelo de seda alrededor
del cuello para protegerse del frío y, en la calle, un grueso abrigo y una
bufanda de lana; siempre llevaba su espada. Se dice que era sensible al menor
cambio de temperatura que, según decía, afectaba a la «debilidad heredada»
de su pecho, aunque esto no impidió que pasara años viajando por toda
Europa, desde Italia hasta Escandinavia, ni que eligiera Holanda para vivir,
un país notorio por su lluvia, niebla y hielo, donde, según un visitante
francés, había «cuatro meses de invierno, seguidos de ocho meses de frío».

Sin embargo, Holanda ofrecía una gran ventaja: en el siglo XVII era la



zona franca de la mente europea, donde, a diferencia con otras naciones, no
había que pagar peaje por las ideas. Los tolerantes holandeses habían
prescindido de impuestos tan gravosos como la Inquisición, la herejía, el
tormento y la hoguera, honores reservados a los pensadores originales en el
resto de Europa. De los cuatro grandes pensadores que crearon una filosofía
original en el siglo XVII, tres —Descartes, Spinoza y Locke— vivieron algún
tiempo en Holanda. (El otro, Leibniz, vivía al otro lado de la frontera, en
Hannover, y visitó Holanda varias veces.) En parte como secuela de esta
atmósfera liberal, Holanda llegó a ser un próspero centro de la industria
editorial, y fueron allí publicadas obras de pensadores tan avanzados como
Galileo y Hobbes. Las nuevas ideas florecían por aquel entonces en Holanda
como en ninguna otra parte de Europa.

Descartes tenía grandes esperanzas al comienzo de este periodo
productivo de su vida; de resultas de su visión en la estufa bávara había
concebido una ciencia capaz de abrazar todo el conocimiento humano, que
llegaría a la verdad por el uso de la razón y que era mucho más que
simplemente un nuevo y revolucionario método. (La razón había
desempeñado un papel secundario en la ciencia y la alquimia de la Edad
Media.) Descartes había concebido un sistema que no sólo incluiría todo el
conocimiento, sino que lo unificaría y estaría libre de todos los prejuicios y
suposiciones; estaría basado sólo en la certeza. Comenzaría por los principios
básicos, evidentes en sí, y construiría a partir de ellos.

Descartes presentía que inmensas ventajas resultarían de su sistema y,
lleno de entusiasmo, predijo que cuando este nuevo método científico se
aplicara a la medicina, sería posible detener el proceso de envejecimiento.
(Éste era un sueño persistente en Descartes; diez años más tarde escribiría al
sabio holandés Huygens, a pesar de su lamentable estado tísico, que esperaba
vivir más de cien años, aunque en la última década de su vida rebajó algo esta
estimación.)

Descartes empezó escribiendo un tratado sobre las Reglas para la
Dirección del Espíritu, con la idea de que, para descubrir la ciencia universal,
tenemos primero que adoptar un método adecuado de pensar. Este método
consistía en seguir las dos reglas de operación mental siguientes: intuición y
deducción. Definía la intuición como: «la concepción, sin ninguna duda,



formada por la sola luz de la razón, de una mente atenta y clara», mientras
que la deducción era: «la inferencia necesaria a partir de otros hechos que son
conocidos como verdaderos». El célebre método de Descartes, conocido
como método cartesiano, se basa en la aplicación correcta de estas dos reglas
del pensar.

Descartes se había ganado ya una gran reputación como pensador en una
amplia gama de materias filosóficas y científicas. En marzo de 1629, el Papa
y algunos ancianos cardenales empezaron a observar OVNIS en el cielo de
Roma; al ponerse el sol se formaba un halo solar con puntos de luz brillante
girando en órbitas. Se enviaron cartas a Descartes y otros sabios importantes
preguntándoles su opinión sobre el fenómeno.

Descartes estaba tan intrigado que se concentró en el asunto, dejando de
lado su tarea filosófica; tenía sus sospechas sobre la causa de tales
fenómenos, pero no quiso comprometerse hasta pasados varios años, cuando
hubo completado todo un tratado sobre la materia. (Mientras tanto, una fuente
vaticana había encontrado su propia explicación: estos fenómenos eran
causados por ángeles que estaban cambiando el escenario celestial,
preparándolo para el Segundo Advenimiento.) Descartes sugería que las luces
en el cielo eran producidas por meteoros. Por desgracia, la ciencia moderna
ha propuesto una explicación que suena aún más inverosímil que la del
Vaticano; se nos dice que estos fenómenos, llamados ahora parhelia, se
producen cuando el sol brilla «a través de una nube delgada, compuesta de
cristales hexagonales de hielo que caen con su eje principal en vertical». Hoy
se considera que cristales que escenifican bailes en formación en la atmósfera
son más probables que ángeles, y las explicaciones simples como la de
Descartes son el hazmerreír de la Corte.

Entre este y otros asuntos vivía Descartes, en lo que fue una breve y
posiblemente única etapa en la historia del pensamiento humano. Las nuevas
explicaciones propuestas por las mejores cabezas filosóficas y científicas de
ese periodo eran en muchos casos a la vez plausibles y comprensibles,
tendían a la racionalidad, sus conceptos generales eran sencillos y dejaban
espacio a la contemplación de los misterios últimos. No es probable que la
Humanidad experimente otra época como ésa. A partir de entonces se hizo
cada vez más difícil entender la verdad, salvo en los campos, cada vez más



limitados, accesibles a la comprensión. Cada vez se sabría más y más acerca
de menos y menos.

Una vez establecidas las reglas para el buen funcionamiento de la mente,
Descartes dirigió la mirada hacia el mundo exterior y dedicó los tres años
siguientes a escribir un Tratado sobre el Universo, con ideas sobre una
extensísima gama de asuntos, incluyendo los meteoros, la óptica y la
geometría. Con el fin de proseguir sus estudios sobre anatomía, dio en visitar
los mataderos, desde donde regresaba a su casa con varios especímenes
ocultos bajo su capa para diseccionarlos en privado; estos trabajos de
Descartes dieron origen al estudio de la embriología. (Una leyenda dice que,
en una de sus visitas al matadero, Descartes vio un joven corpulento que
estaba dibujando el cadáver desollado de un buey y que respondió a la
pregunta de por qué había escogido tal modelo, «Vuestra filosofía nos quita
el alma, yo la devuelvo en mis pinturas, hasta a los animales muertos». Se
dice que el joven artista era Rembrandt.)

Después de tres años de intenso trabajo, Descartes tenía listo el
manuscrito de su Tratado sobre el Universo para enviárselo al padre
Mersenne antes de publicarlo en París, cuando una noticia de Roma cayó
como un rayo: Galileo había sido acusado de herejía y obligado a jurar que
«rechazaba, maldecía y detestaba» sus obras científicas, en particular su
creencia en la teoría de Copérnico de que la tierra giraba alrededor del sol.
Descartes pidió inmediatamente a su amigo Beekman una copia de la obra de
Galileo y encontró, consternado, que muchas de las conclusiones alcanzadas
por Galileo eran las mismas que las suyas propias. Sin decir una palabra a
nadie, Descartes puso a un lado su Tratado sobre el Universo para concentrar
sus pensamientos en asuntos menos problemáticos. (Esta obra no fue
publicada sino después de la muerte de Descartes, e incluso entonces
incompleta.)

La vida de Descartes estuvo siempre dividida por dicotomías: ansiaba la
paz y la soledad, pero su retraimiento le empujaba a viajar de manera
obsesiva; como atrevido pensador original se comprometía a «seguir mis
pensamientos hasta donde me quieran conducir», pero como hombre juró
«obedecer las leyes de mi país, adherirme a la religión de mis mayores y
seguir el ejemplo de los hombres más sabios que conozca»; estaba



convencido de que lo que había escrito en su Tratado sobre el Universo era
correcto, pero también creía firmemente en el Dios de la Iglesia. Descartes
fue acusado de cobardía, de ser en secreto ateo y de ni siquiera conocerse a sí
mismo a pesar de todas sus meditaciones introspectivas, pero ninguna de
estas acusaciones se sostiene. Puede que Descartes no estuviera hecho de la
pasta de los mártires, pero eso no le convierte en un cobarde; estaba
convencido de que la Iglesia podía todavía acercarse a su punto de vista sin
tener que desprenderse de sus dogmas escolásticos y, en cuanto a la tercera
crítica, su conocimiento de sí mismo era más profundo que el de cualquier
filósofo desde Sócrates, aunque contuviera algunas zonas oscuras.

Sin embargo, la mayor dicotomía que perseguía a Descartes estaba en su
misma filosofía, en cuanto que veía al mundo como consistente en dos tipos
de sustancias: la mente y la materia. La mente era inextensa e indivisible
mientras que la materia era extensa, divisible y obedecía las leyes de la física,
todo lo cual significaba que nuestra mente incorpórea estaba alojada en un
cuerpo mecánico. Pero ¿cómo podía la mente, sin extensión, obrar
recíprocamente con un cuerpo que sólo obedecía las leyes mecanicistas de la
ciencia? Descartes no resolvió nunca satisfactoriamente este problema, que
tan extraordinariamente refleja las dicotomías psicológicas que le acosaban
en su vida cotidiana, aunque, como siempre, trató de encontrar una respuesta.
Según Descartes, la mente y el cuerpo actúan recíprocamente en la glándula
pineal (un órgano escondido en la base del cerebro y cuya función específica
es todavía desconocida) pero, desafortunadamente, Descartes se equivocaba:
la cuestión no es tanto dónde actúan, sino cómo.

Un extraño acontecimiento se produce en la vida de Descartes en este
momento y es que tiene una relación amorosa con una muchacha, de nombre
Hélène, quizá una de sus criadas, con el resultado de una hija, a la que llama
Francine. A partir del nacimiento de Francine, Hélène vive con su hija en una
casa vecina, aunque le visita con regularidad. Ante la presencia de extraños,
Descartes hace pasar a Francine como sobrina suya.

Es difícil saber con sólo estos datos qué clase de relación tuvo con
Hélène, pero se pueden hacer conjeturas. Pobre Hélène. ¿Qué pudo hacer con
este pez frío de clase alta? ¿Qué veía en esos ojos abstractos suyos,
ojerosos?… Puede ser que Hélène no consiguiera penetrar en Descartes, pero



Francine sí; cuando inocentemente se le acercaba, él era muy sensible a sus
muestras de afecto. (No es tanto que él hubiera sido rechazado en su infancia,
sino que no había allí nadie cerca, salvo la vieja niñera, con su mansa
devoción). Descartes amó mucho a su hija, aunque la hiciera pasar por
sobrina. Fue ésta una experiencia única en la vida de Descartes.

Descartes escribía entonces la que hoy es considerada como su obra más
original, su Discurso del Método. Irónicamente, el cuerpo principal de este
libro consiste en las partes más seguras de su Tratado sobre el Universo, con
ideas que habían de cambiar la faz de las matemáticas y producir varios
adelantos revolucionarios en la ciencia; puso en él los cimientos de la
moderna geometría analítica e introdujo las coordenadas, llamadas más tarde
Coordenadas Cartesianas por Leibniz; propuso la Ley de Difracción en
óptica, presentó una explicación del arco iris e hizo un intento de esclarecer el
tiempo meteorológico con una teoría científica racional (que, como las
modernas teorías, es a la postre derrotada por la irracionalidad última de este
fenómeno).

Con mucho, la mejor parte del Discurso del Método es su relativamente
breve introducción, donde se bosquejan las ideas esenciales de su
pensamientos, ideas que habían de cambiar el curso de la filosofía y que
Descartes expone de manera comprensible y de fácil lectura, separándose en
esto aún mas revolucionariamente de la tradición.

¿Cómo se pueden transmitir visiones profundamente originales en
filosofía con la claridad suficiente para que cualquiera sea capaz de
entenderlas? Este problema no nos ha superado sólo a usted y a mí, sino a la
mayoría de los grandes filósofos. Platón lo resolvió poniendo su filosofía en
la forma de conversaciones en banquetes; Nietzsche pensó que lo conseguía
escribiendo la prosa más brillante, sutil y poderosa que jamás se haya
redactado en alemán, aunque su megalomanía se volvió al final sólo manía;
Wittgenstein intentó circundar el problema escribiendo brillantes notas de dos
líneas, respetando así el tiempo de atención usual en la era de la televisión,
con lo que no le quedaba espacio para los argumentos filosóficos. Descartes
logró superar este problema con el método más sencillo y obvio de todos y es
que describe, en clara prosa autobiográfica, cómo va pensando y qué
pensamientos se le ocurren en el proceso, de tal manera que, cuando se lee a



Descartes se puede imaginar cómo actúa una gran mente que piensa una
filosofía original, y esto lo describe tan engañosamente bien que uno piensa
que es muy fácil, que no es diferente de la forma como uno piensa; un paso
racional tras otro, se le sigue hasta su conclusión.

Descartes comienza por retrotraemos a la Baviera cubierta de nieve en el
momento de su visión. «Vino el invierno y yo me encontraba en un lugar sin
ninguna sociedad interesante. En ese tiempo no estaba yo perturbado por
cuidados o pasiones, así que me propuse pasar el día en la estufa, donde
podía estar a solas con mis pensamientos». En una prosa sorprendentemente
fría sigue y describe cómo nos es posible, por medio de una duda persistente
y decidida, destruir nuestra fe en todo lo que compone el mundo que nos
rodea. Nada permanece seguro. Todo el universo, nuestra misma
individualidad, hasta nuestra propia existencia, podrían no ser sino un sueño.
No tenemos manera de conocer nada con certeza. Salvo una cosa. Por muy
engañado que yo esté en mis ideas acerca de mí mismo y del mundo, hay una
cosa que es innegable: Estoy pensando. Esto por sí solo prueba mi existencia.
En la frase más famosa de la filosofía, Descartes concluye: «Cogito ergo
sum». (Pienso, luego existo.)

Una vez establecida su única y última certeza, Descartes procede a
reconstruir sobre esta base todo aquello de lo que había dudado: el mundo,
las verdades de las matemáticas, el nevado invierno de Baviera, todo regresa
con fría certeza, castigado por el destierro en la tierra de nunca jamás de la
duda, pero más indudable que nunca, fundado como está ahora sobre base
indudable.

Descartes, en un gesto típicamente suyo, decidió publicar su obra
anónimamente, no obstante haber tenido el coraje de dudar de todo el
universo; la publicó en francés esperando así alcanzar una mayor audiencia.
Quería evitar controversias con la Iglesia atrayendo a gentes interesadas en
las nuevas ciencias y casi resultó bien. Casi, porque muchos reconocieron
enseguida al autor del Discurso del Método, estando como estaban sobre todo
interesados en las teorías matemáticas y científicas. Los matemáticos se
quedaron fascinados al principio, furiosos después.

Para la mayoría de nosotros es cosa segura que las matemáticas son o
bien correctas o incorrectas, pero tan ingenua noción nos descalifica



inmediatamente en el reino de los verdaderos matemáticos; aquí, al nivel de
los genios, la objetividad pueril de verdadero o falso cede ante el talante
combativo producto de la mejor información. La agresividad crece (en
progresión geométrica) cuanto más cerca se está de lo incontrovertible; tan
pronto como leyeron las nuevas teorías matemáticas de Descartes, y
reconocieron su profunda originalidad, todos los grandes matemáticos de la
época dirigieron sus armas contra él. Gassendi, Pascal, Insen, Fermat… uno a
uno fueron entrando en el combate.

Tales controversias están más allá de la comprensión de los simples
mortales, pero los que no piensen así quizá encuentren instructiva la vieja
historia del Último Teorema de Fermat, que establece que para ningún valor
de n entero mayor de dos se satisface la expresión siguiente:

xn+yn=zn

Poco antes de morir, Fermat anotó al lado de la fórmula: «He descubierto
una prueba verdaderamente notable, pero no hay espacio aquí para
escribirla». Nadie ha conseguido probar la verdad o falsedad del Último
Teorema de Fermat, a pesar de numerosos intentos de las mejores mentes
matemáticas de los tres últimos siglos. Unos dicen que no puede ser verdad,
otros que sí debe ser, otros que Fermat fanfarroneaba y otros, incluso, que ni
siquiera trató de demostrarlo… Las matemáticas comienzan en la certeza, y
terminan así, mientras que la filosofía comienza y termina así. Cuando se dice
de alguien que tiene una actitud filosófica, lo más seguro es que no sea un
filósofo y esto es algo que descubrió pronto Descartes. Después de los
matemáticos, entraron los filósofos en la batalla, de manera que pronto se
encontró Descartes en aguas turbulentas con la Iglesia. Si se puede dudar de
todo menos del hecho de que se está pensando, ¿dónde queda Dios?
Descartes tuvo suerte con que la turbulencia no fuera a mayores pues, por
fortuna, sus amigos acudieron a ayudarle y, por mayor fortuna aún, Descartes
vivía en Holanda.

O más bien, de mudanzas por Holanda. En 1638, por decimoquinta vez
desde que se instaló en las Provincias Unidas de los Países Bajos, Descartes
se mudó otra vez de casa, esta vez a Amersfoot, a las afueras de la vieja



ciudad universitaria de Utrecht. Por entonces, su hija Francine contaba cinco
años de edad y él planeaba enviarla a Francia para hacer de ella «una señorita
fina», cuando, de repente, Francine cayó enferma y murió; éste fue el golpe
más amargo que sufrió en toda su vida y, según su biógrafo Baillet, «lloró por
su niña con tal ternura que parecía que el dolor del momento podía apagar
todo pensamiento de eternidad».

Esta tragedia ocurrió cuando Descartes estaba poniendo los toques finales
a sus Meditaciones, que es considerada generalmente como su obra maestra y
que, aunque no es de entrada tan atractiva como el Discurso del Método, está
adornada de la misma gracia en el estilo y es un modelo de la expresión en
francés del pensamiento abstracto. (Descartes afirmaba galantemente que la
había escrito con el fin de que las ideas abstractas resultaran estimulantes a
las mujeres.) Esta vez tomó Descartes la precaución de enviar el manuscrito
al padre Mersenne a París y de pedirle que lo difundiera para sopesar «la
opinión de los sabios»; quería contar con la aprobación por parte de las sabios
y de los jesuitas de su nuevo tratado filosófico, que era una elaboración de las
ideas presentadas en el Discurso del Método pero que proponía un programa
de dudas aún más exhaustivo. Imagina que todo el universo, desde las
verdades de la geometría hasta la bata de invierno que lleva puesta sentado
frente al fuego, puede ser obra de un demonio invisible que intenta engañarle.
(Los psicólogos creen ver identificado el anti-héroe de esta fantasía, que no
es otro que el juez Joachim Descartes.) Una vez más, el trabajoso camino de
dudas de la mente de Descartes llega a la misma piececita básica indisputable
y sobre ese evidente principio de certeza última reconstruye otra vez el
universo; llega hasta probar la existencia de Dios —con argumentos usados
antes por san Anselmo y Tomás de Aquino más de cuatro siglos antes—
seguramente con la idea de agradar a la Iglesia.

El proceso de duda cartesiana no era original en sentido estricto, pero en
su tiempo se consideró que sí lo era; las dudas y conclusiones de san Agustín
de doce siglos antes no eran centrales en su pensamiento y habían sido
totalmente ignoradas. Más próximo de Descartes en el tiempo, curiosamente,
el filósofo portugués Francisco Sánchez había propuesto casi el mismo
programa de duda total en su sorprendente tratado Quod nihil scitur (Que no
se sabe nada), publicado en 1581. Este tratado no atrajo mucha atención, por



fortuna para Sánchez, pues pudo haber terminado sus días como un gran
mártir filosófico a los treinta y un años en lugar de morir en confortable
oscuridad en Toulouse a la madura edad de setenta y tres.

Descartes no ambicionaba el martirio y, por otra parte, si bien tenía
muchas cualidades que le habrían hecho pasar desapercibido (ya sólo su
pereza le habría bastado, de ser otras las circunstancias) tampoco tenía
ambiciones en esa dirección. Descartes quería simplemente ser oído y
aceptado; estaba totalmente convencido de tener razón, pero deseaba que
también la Iglesia lo estuviera. Por consiguiente, el padre Mersenne,
siguiendo instrucciones de Descartes, envió el manuscrito de las
Meditaciones a luminarias de la escena intelectual europea tales como
Gassendi, Hobbes y Arnauld, y estos contestaron, presentando sus objeciones
a las teorías de Descartes, quien, a pesar de su irritación inicial, publicó las
Meditaciones completas, junto con las objeciones y las réplicas suyas a éstas.

Era inevitable que la publicación de las Meditaciones de Descartes irritara
todavía más a algunos otros; los jesuitas se dieron cuenta, correctamente, de
que la duda cartesiana y el Cogito ergo sum significaban el fin de la filosofía
escolástica y de Tomás de Aquino, pero, lo que era aún peor, esta vez la
controversia se desbordó y llegó hasta Holanda, donde el rector de la
Universidad de Utrecht acusó a Descartes de ateísmo y, astutamente,
comparó a Descartes con Vanini, que había sido acusado de proponer pruebas
intencionadamente débiles e ineficaces de la existencia de Dios. (Vanini
había sido quemado en la hoguera, en Toulouse, en 1619, quizá con la
presencia al borde de la muchedumbre de un oscuro y viejo profesor
portugués musitando para sí, «Dios misericordioso…»). Al ataque del rector
de la Universidad de Utrecht siguieron otros más dañinos de importantes
nombres holandeses acusándole de herejía, que en aquellos tiempos, más que
el ateísmo, era un asunto realmente serio. Por fortuna, el embajador francés
intervino en ayuda de Descartes, de manera que todo se diluyó, aunque,
durante algún tiempo, el nombre y la obra de Descartes no pudieron ser
mencionados, ni favorable ni desfavorablemente, dentro de la Universidad de
Utrecht, si bien esta prohibición fue levantada cuando el departamento de
matemáticas se quejó de que no podían hacer nada en geometría.

Descartes era ya famoso en toda Europa y no sólo en el mundo



intelectual, sino que era leído hasta por la realeza. La joven reina Cristina de
Suecia se impresionó tanto al leer uno de sus libros que decidió invitarle a la
Corte; Descartes tenía que ir a Estocolmo para enseñarle filosofía. Para
entonces los largos años de levantarse tarde y de meditaciones de caballero
habían comenzado a surtir efecto en Descartes, que no se había mudado de
casa en cuatro años, a pesar de que sólo contaba cincuenta y tres; estaba
instalado en una pequeña propiedad en Egmond-Binnen, cerca del mar, a
unos treinta kilómetros de Amsterdam, donde meditaba sentado en un estudio
octogonal que daba a un hermoso jardín. De vez en cuando, viajaba a París
para discutir sus ideas con los adversarios amistosos de siempre, Gassendi,
Pascal, Hobbes y Arnauld.

La idea de un largo viaje al norte, a «tierra de osos, entre hielo y rocas»
(como él llamaba a Suecia), no le resultaba apetecible, pero la reina Cristina
era una mujer terca y decidida, que ya a los treinta y tres años había impreso
su marca en el reino. De sólo un metro cincuenta de estatura, se entrenaba
como un soldado y era de anchas espaldas; se dice que era capaz de galopar
durante diez horas seguidas sin cansarse (uno se pregunta cómo se sentiría el
caballo); cuando ascendió al trono se propuso convertir la capital; la acuática
Venecia del Norte, en el París intelectual nórdico, pero, a pesar de sus
denodados esfuerzos, seguía siendo la indiscutible Estocolmo del Norte, de
manera que Descartes era su gran oportunidad y no estaba dispuesta a
soltarle, así que, para reforzar su invitación, envió un almirante y un buque de
guerra para recogerle; Descartes puso reparos, si bien de la manera más
galante, y entregó al almirante una aduladora carta donde decía que «Su
Majestad fue creada a la imagen de Dios en mayor medida que el resto de la
humanidad», pero rogaba que le excusara de «gozarse en los rayos solares de
su gloriosa presencia».

Cristina pataleó, la Corte tuvo un mal día, galopó en su caballo durante
horas, y despachó otro barco de su flota a Holanda. Descartes, que había
vencido a las más brillantes mentes de Europa en argumentación intelectual,
hubo de rendirse finalmente y se embarcó hacia Estocolmo en octubre de
1649, donde la reina Cristina le hizo una ceremonia de bienvenida de cinco
estrellas; siguieron dos audiencias con Su Majestad, que no parecía haber
absorbido mucha filosofía con el estudio de sus obras y que enseguida



decidió que asuntos más importantes requerían su atención. Descartes se
quedó esperando con impaciencia durante seis semanas, mientras se iba
instalando el duro invierno sueco, que iba a ser el peor en sesenta años: la
ciudad helada durante seis meses, tinieblas al mediodía y, a las afueras, los
lobos aullando al viento gélido, bajo la Aurora Boreal.

Preocupada por que se desperdiciara tan gran cabeza en su capital,
Cristina encargó a Descartes un trabajo totalmente nuevo para él, de modo
que el filósofo, de mala gana, se puso a componer versos a los que se pondría
música para un ballet denominado «El Nacimiento de la Paz», que Cristina
quería se representara en su cumpleaños; Descartes ha debido ser muy bueno
en eso de los musicales, porque tan pronto como terminó éste, se le pidió que
escribiera una comedia musical acerca de dos príncipes que creían ser
pastores. (Por desgracia, no he podido encontrar ninguna referencia en las
obras completas de Descartes, sólo su malhumorado comentario: «los
pensamientos se hielan aquí durante los meses de invierno».)

Cristina decidió a mediados de enero que ya era tiempo de comenzar con
sus lecciones de filosofía, así que Descartes fue debidamente convocado e
informado de que la Reina tomaría tres lecciones a la semana, todas a las
cinco de la mañana.

Descartes no se había levantado de la cama nunca antes de las once. La
conmoción de levantarse a las cuatro, en el punto culminante del invierno
escandinavo, atendiendo a su aseo con cuidado francés durante la Hora del
Lobo, todo ello seguido de una rápido y agitado viaje en trineo sobre las
calles heladas, a través de penetrantes ráfagas árticas… No se puede ni
siquiera tratar de imaginar cómo se sentiría Descartes. En dos semanas cogió
un resfriado, que pronto degeneró en neumonía; una semana después estaba
delirando y murió el 11 de febrero de 1650. Uno de los más grandes
intelectuales de Europa había sido sacrificado a los antojos de la realeza.
Como católico en la protestante Suecia, este hombre profundamente religioso
no podía ser enterrado en sagrado, así que fue inhumado en el cementerio
destinado a los niños sin bautizar.

Trece años después de su muerte, la Iglesia Católica honró la memoria de
Descartes poniendo todas sus obras en el índice de Libros Prohibidos
(asegurando así que se le seguiría leyendo durante años). Los restos de



Descartes fueron trasladados para ser reenterrados en París a finales del
siglo XVII. Durante la Revolución, alguien propuso que fueran exhumados de
nuevo y colocados en el Panteón, junto con otros ilustres pensadores
franceses, pero en la Asamblea Nacional sus miembros se dividieron,
curiosamente, según consideraciones científicas. A los que preferían la visión
cartesiana mecanicista del universo se oponían los que apoyaban la nueva
teoría newtoniana de la gravedad. Descartes había propuesto la Teoría de los
Vórtices para explicar el funcionamiento del universo, según la cual, el
movimiento de una partícula afectaba a todas las partículas del universo, a
través de una serie de vórtices entrelazados que abarcaban todo, desde el
sistema solar y las estrellas hasta la partícula más pequeña. (Esto habría dado
por resultado un sistema de una complejidad diabólica, que sólo una mente
matemática era capaz de concebir; pero apunta a un asunto de interés en la
evolución del pensamiento. La teoría de Descartes tiene un cierto parecido
tanto con la doble hélice del ADN como con la Teoría de las Supercuerdas de
las partículas elementales. Además, en su larga búsqueda de una fuerza capaz
de actuar entre mente y cuerpo, Descartes pensó en algo similar a las ondas
de radio o la electricidad. Esto, según el pensador moderno Jean de
Mandeville, apunta a la posibilidad de que el entendimiento humano
evoluciona a lo largo de ciertas líneas conceptuales, independientemente de
cual sea su objeto.)

Al llegar a votar en la Asamblea Nacional francesa, los newtonianos
juntaron apoyo suficiente para derrotar a los cartesianos. La Gravedad había
ganado. Descartes tenía que ser enterrado en otro sitio.

Antes, la verdad era dominio de la teología, ahora había entrado en el
reino de la democracia. Descartes no encajaba en ninguno de los dos. Muy
adecuadamente, está ahora enterrado en la Iglesia de St. Germain des Prés, en
el corazón del Barrio Latino de París, donde su tradición del pensar
dubitativo y de levantarse de la cama al mediodía se mantiene firme hasta el
día de hoy.



Epílogo

Antes de Descartes la filosofía había caído en un profundo sueño y es así que
la edad moderna de la filosofía comienza con Descartes. A partir de ese
momento, la primacía del individuo y el análisis de la conciencia del hombre
pasaron a ser fundamentales para la filosofía, y este hecho ha permanecido
así, en una u otra forma, hasta tiempos relativamente recientes, con la llegada
del análisis lógico, para el que la primacía del individuo y el análisis de la
conciencia han sido reemplazados por la primacía del diccionario y el análisis
de su contenido. La filosofía está otra vez a la espera de un Descartes que la
despierte.



Citas clave[*]

Hace ya algún tiempo que advertí que, desde mi más temprana edad, había
admitido como verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo que he
cimentado después sobre principios tan poco seguros no podía ser sino
dudoso e incierto; de manera que era preciso tratar, de un vez para siempre,
de deshacerme de todas las opiniones que había aceptado hasta entonces y
recomenzar a fundarlas, si quería establecer algo firme y constante en las
ciencias.

Meditaciones, I: párrafo inicial.

Y así como una multitud de leyes sirve a menudo de excusa a los vicios,
de manera que un Estado está mejor gobernado cuando tiene pocas, pero
estrictamente observadas, así también, en lugar del gran número de preceptos
que componen la lógica, creí que me bastarían los cuatro siguientes, siempre
que tomara la resolución firme y constante de no faltar ni una sola vez a su
observancia.

La primera era no aceptar nada por verdadero a menos que lo conociera
con evidencia; esto es, evitar cuidadosamente las conclusiones precipitadas y
los prejuicios, y no incluir nada en mis juicios más que lo que se presentara
tan clara y distintamente a mi mente que no hubiera posibilidad de ponerlo en
duda.

La segunda, dividir cada una de las dificultades que examinaba en tantas



partes como pudiera y en cuantas fueran necesarias para resolverlas bien.
La tercera, conducir ordenadamente mis pensamientos, comenzando por

los más simples y más fáciles de conocer, y subir poco a poco, como por
grados, hasta el conocimiento de los más complejos; y suponiendo un orden,
incluso entre aquellos que no preceden naturalmente unos a otros.

Y por último, hacer siempre recuentos tan completos, y revisiones tan
generales, que pudiera estar seguro de no omitir nada.

Discurso del Método, parte II

Esas largas cadenas de razones, simples y fáciles, que los geómetras usan
para llegar a sus más difíciles demostraciones, me habían dado pie a imaginar
que todas las cosas que pueden conocer los hombres se siguen unas de otras
de la misma manera y que, siempre que uno se abstenga de dar por verdadera
alguna que no lo sea, y que se guarde siempre el orden preciso para deducir
unas de otras, no puede haber ninguna tan alejada que al final no se alcance,
ni tan escondida que no se descubra. Y no tuve mucha dificultad en buscar
por cuales era necesario comenzar, puesto que ya sabía que sería por las más
simples y fáciles de conocer.

Discurso del Método, parte II

Puesto que entonces deseaba dedicarme solamente a la búsqueda de la
verdad, pensé que era necesario […] rechazar como absolutamente falso todo
aquello sobre lo que pudiera tener la menor duda, a fin de ver si, después de
esto, quedaba algo que fuera completamente indudable. Así, a causa de que
nuestros sentidos nos engañan a veces, quise suponer que no había nada que
fuera tal como ellos nos lo hacen imaginar. Y, puesto que hay hombres que se
equivocan al razonar, y hacen paralogismos, aun con los temas más sencillos
de la geometría, juzgando que yo estaba sujeto a errar tanto como cualquier
otro, rechacé como falsas todas las razones que antes había tomado por
demostraciones. Y en fin, considerando que todos los pensamientos que
tenemos despiertos nos pueden sobrevenir también cuando dormimos, sin que
ninguno sea verdadero, resolví fingir que todas las cosas que habían entrado



en mi mente no eran más verdaderas que las ilusiones de mis sueños. Pero
enseguida me di cuenta de que, mientras pretendía pensar que todo era falso,
era necesario que yo, que lo pensaba, fuera algo. Y observando que esta
verdad: Pienso, luego existo, era tan firme y segura que ni las más
extravagantes suposiciones de los escépticos la podrían debilitar, pensé que
podía aceptarla sin reservas como el primer principio filosófico que buscaba.

Discurso del Método, parte IV

Hay una gran diferencia entre la mente y el cuerpo, en cuanto que el
cuerpo, por su naturaleza, es siempre divisible, mientras que la mente es
enteramente indivisible. Pues, en efecto, cuando considero mi mente, es decir
a mí mismo en tanto que soy solamente una cosa que piensa, no puedo
distinguir parte alguna sino que me concibo como una cosa sola y entera. Y,
aunque toda la mente parece estar unida a todo el cuerpo, si se da el caso que
un pie, un brazo o cualquier otra parte sean separadas de mi cuerpo, es cierto
que nada habrá sido cortado de mi mente. Y las facultades de querer, sentir,
concebir, etc., no pueden llamarse partes: pues la misma mente se emplea,
toda entera a querer, a sentir, a concebir, etc. Mas todo lo contrario pasa con
las cosas corporales o extensas, pues no hay una sola que yo no pueda cortar
en piezas en mi pensamiento y que yo no sepa, en consecuencia, que es
divisible.

Meditaciones,VI

El sentido común es la cosa mejor repartida del mundo; pues todos se
consideran tan bien provistos de él que hasta los más difíciles de contentar en
otras cosas no desean más sentido común del que tienen. De manera que no
es verosímil que todos se engañen; esto muestra más bien que la capacidad de
juzgar y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo que propiamente
llamamos sentido común o razón, es por naturaleza igual en todos los
hombres. Así, la diversidad de nuestras opiniones no viene de que unos sean
más razonables que otros, sino solamente de que conducimos nuestros
pensamientos por vías distintas y de que no consideramos las mismas cosas.



Pues no es suficiente tener un buen espíritu, sino que lo principal es aplicarlo
bien. Las almas más grandes son capaces tanto de los mayores vicios como
de las mayores virtudes, y aquellos que caminan lentamente pueden avanzar
mucho más, si siguen el camino recto, que los que corren y se alejan de él.

Discurso del Método, parte I



Cronología de fechas filosóficas
importantes

Siglo VI a. C. Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto.
Final siglo VI
a. C.

Muerte de Pitágoras.

399 a. C. Sócrates es condenado a muerte en Atenas.

c. 387 a. C. Platón funda en Atenas la Academia, la primera universidad.

335 a. C. Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la
Academia.

324 d. C. El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del
Imperio romano.

400 d. C. San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana
incorpora la filosofía.

410 d. C. Los visigodos saquean Roma.

529 d. C. El cierre de la Academia de Atenas por el emperador
Justiniano marca el final de la era Greco-Romana y el
comienzo de la Edad Media.

Mitad del
siglo XIII

Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles.
Época de la escolástica.

1453 Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio
bizantino.



1492 Colón descubre América. Renacimiento en Florencia.
Revive el interés por la sabiduría griega.

1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde
prueba matemáticamente que la tierra gira alrededor del sol.

1633 Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría
heliocéntrica del universo.

1641 Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía
moderna.

1677 La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su
Ética.

1687 Newton publica Principia e introduce el concepto de
gravedad.

1689 Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano.
Comienzo del empirismo.

1710 Berkeley publica Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para el
empirismo.

1716 Muerte de Leibniz.

1739-1740 Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva
el empirismo a sus límites lógicos.

1781 Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume,
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época
de la metafísica alemana.

1807 Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto
culminante de la metafísica alemana.

1818 Schopenhauer publica El mundo como voluntad y
representación, introduciendo la filosofía hindú en la
metafísica alemana.

1889 Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», sucumbe



a la locura en Turín.

1921 Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus,
proclamando la «solución final» a los problemas de la
filosofía.

1920-1929 El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico.

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), anunciando
la brecha entre las filosofías analítica y continental.

1943 Sartre publica L’être et le néant (El ser y la nada),
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un nuevo
impulso al existencialismo.

1953 Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingüístico.



Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los más conocidos
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas,
biografías y libros de viajes, como de ensayos de divulgación, ha enseñado,
como profesor universitario, matemáticas, filosofía y poesía moderna italiana.

Colección de «Filósofos en 90 minutos»
1. Aristóteles en 90 minutos
2. Berkeley en 90 minutos
3. Confucio en 90 minutos
4. Derrida en 90 minutos
5. Descartes en 90 minutos
6. Foucault en 90 minutos
7. Hegel en 90 minutos
8. Hume en 90 minutos
9. Kant en 90 minutos

10. Kierkegaard en 90 minutos
11. Leibniz en 90 minutos
12. Locke en 90 minutos
13. Maquiavelo en 90 minutos
14. Marx en 90 minutos
15. Nietzsche en 90 minutos
16. Platón en 90 minutos
17. Russell en 90 minutos
18. San Agustín en 90 minutos
19. Sartre en 90 minutos
20. Schopenhauer en 90 minutos
21. Sócrates en 90 minutos
22. Spinoza en 90 minutos
23. Tomás de Aquino en 90 minutos



24. Wittgenstein en 90 minutos



PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor británico y académico.
Nació en Londres y estudió en el Trinity College de Dublín, tras lo cual sirvió
en la Marina Mercante durante un período de dos años. Después vivió en una
isla griega. En 1966 viajó por tierra a la India y los Himalayas. Su novela
Una temporada en Abisinia ganó un premio Somerset Maugham en 1972.

Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la
ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y la economía. Es el
autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filósofos en 90
Minutos y Los científicos y sus descubrimientos. Su libro sobre la historia de
la química, titulado El sueño de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para
el Premio Aventis, y sus obras han sido traducidas a más de dos docenas de
idiomas. Es el autor de los best-sellers Los Medici: Padrinos del
Renacimiento, Napoleón en Egipto, y El artista, el filósofo y el guerrero:
Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión fatídica. Su más reciente
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Notas



[*] Las citas que siguen han sido traducidas al español directamente de la
edición francesa de la Bibliothèque de la Pléiade [N. del T.]. <<
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